【正文】 所謂曲高和寡也！同時(shí)，積雪的高峰也會(huì)令人理由“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺、感情、也不能好好的整理、歸納?！炊摺禎h魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已。〈二十六〉生性并不“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的?！囆g(shù)是目的，技巧是手段。〈二十五〉現(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障。把老路和新路放在兩盤里精密的稱過。尤其是改弦易轍，丟開老路的時(shí)候。〈二十二〉一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上演講或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地地點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中幾是替國(guó)家播種、施肥、墾殖。但完美永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐?、幻想永無止境?！炊抵灰窍冗M(jìn)經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國(guó)家的也要學(xué)。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！〈十八〉有矛盾正是生機(jī)蓬勃的象征?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆?，不大不博，便理由坐井觀天的危險(xiǎn)。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界?！词导偃缒隳芟苿?dòng)聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣绨V，哭笑無常。精力也有限，要從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，馬拉松才會(huì)跑得好。結(jié)果身心反而會(huì)舒泰，工作反而會(huì)順利。把個(gè)人看的渺小一些。而是操心（worry)。用理智分析徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕?！雌摺堤柼珡?qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。〈六〉人一輩子都在高潮——低潮中浮沉。〈四〉辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取?！薄?一〉真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！〈二〉在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙學(xué)習(xí)是免不了的。對(duì)于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺悟的。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來一定能攀蹬峰頂。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?！保矣X得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour變化的確很多。可是沒一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬。即使在你認(rèn)為更合理的社會(huì)中，認(rèn)真而受到重視的實(shí)例也很少；反之在烏煙瘴氣的場(chǎng)合，正義與真理得勝的事情也未始沒有。我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點(diǎn)累累，如何能責(zé)人太苛呢？“認(rèn)真”受人尊重或被人訕笑的問題，事實(shí)上并不象你說的那么簡(jiǎn)單。有矛所謂會(huì)學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經(jīng)驗(yàn)。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會(huì)得罪人的。偶然流露也不是可恥的事。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個(gè)多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對(duì)付你的精神要象對(duì)付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年有成功。赤子便是不知道孤獨(dú)的。沒吃足苦頭決不能有好成績(jī)。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。一個(gè)人的機(jī)會(huì)，享受，是以千千萬萬人的代價(jià)換來的，那是多么寶貴。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。大小事都要對(duì)人家有交代！一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。待朋友不能如此馬虎。自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對(duì)學(xué)問的忠誠(chéng)。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是：不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。3我始終認(rèn)為手的緊張和整個(gè)身心有關(guān)系，不能機(jī)械的把“手”孤立起來。越是心平氣和，越有成績(jī)。()正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。待朋友不能如此馬虎。3自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這樣，所有別的和諧都?xì)w納到這個(gè)和諧，而且都融化在這個(gè)和諧中間。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整個(gè)兒只叫人感到快樂。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來一定能攀蹬峰頂。2好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好。如此循環(huán)下去，你對(duì)一個(gè)作家當(dāng)然無從深入。愛之不切，彈出來當(dāng)然也不夠味兒。2比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對(duì)他并沒發(fā)生真正的共鳴。2我說“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。2所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛!法文里有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛”，這“偉大的心”幾個(gè)字，真有意義。但我仍硬撐著工作，寫信，替你譯莫扎特等等都是拿休息時(shí)間，忍著腰痛來做的。2我知道你忙，可是你也知道我未嘗不忙，至少也和你一樣忙。2適量的音樂會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平。有了真誠(chéng)，然后才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。真誠(chéng)的“不懂”，比不真誠(chéng)的“懂”，還叫人好受些。2真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。我說少年變了老年，然后還侮辱了老年人呢!今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的新中國(guó)的鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心!1這樣下去，少年變了老年。然后天舅舅說你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命。我很怕你從此過的多半是選手生涯，選手生涯往往會(huì)限制大才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)!1音樂院長(zhǎng)說你的演奏像流水，像河。而即使不采主動(dòng)，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。1我知道你的性格，也想像得到你的環(huán)境。1我一生遇到重大的問題，很少不是找?guī)讉€(gè)內(nèi)行的、有經(jīng)驗(yàn)的朋友商量的。那末你這朵花一定能開得更美，更豐滿，然后更有力，更長(zhǎng)久!1他一向比較偏，只注意歌唱，只注意音質(zhì)。一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。我相信：祖國(guó)的大門是永遠(yuǎn)向你開著的。1我也不想千言萬語多