【正文】 如月裹華袍，盈了虛光，缺了美好。如果，她挑中了他們中的一個(gè)??這只是如果。Long Long Ago——許久以前??曹七巧臨末憶起她十七八歲做姑娘的時(shí)候，高高的挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，如三十年前的月亮般，是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。她的轉(zhuǎn)變是一種無形的報(bào)復(fù)，抑或控訴？姜家人不待見她，她也恨姜家人，可悲的是，她愛她的兒女，但最后她的兒女也恨她，因?yàn)槟鞘且环N變態(tài)般的愛。我想，《金鎖記》寫的不只是曹七巧，是曹七巧所代表的一類女性的縮影，這些可憐的人，可惡地賠了自己又搭上別人的一生，努力塑造另一類不幸的人，所以，有芝壽，有長安??而七巧的悲劇始于她嫁入姜家，二奶奶的頭銜多好聽，看似地位高，實(shí)際上禁錮得更牢。她可憐，賣掉一生換來幾個(gè)錢，守著不容易，還怕人惦記；她渴望男人，得不到季澤，便抓緊了兒子；自己的愛情無果，也有意無意的摧殘得女兒的愛情花落??而這些，也恰恰表現(xiàn)出她的可惡。于是，僅僅是，似懂非懂。重翻了整部《金鎖記》，那些故事情節(jié)如電影回放般從眼前掠過：有三十年前的圓月，七巧的瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，有季澤輕笑著捏捏她的腿??隨后畫面搖曳，再定睛看時(shí)，書中人老了十年，二十年，三十年甚至更遠(yuǎn)，乃至回望時(shí)，那個(gè)午后，七巧沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅，給人一種剎那光年的感覺，是一種回光返照般的希望，可惜從此便是不復(fù)反轉(zhuǎn)的陰暗后半生。她戴著黃金的枷，囚禁了自己，也斷絕劈殺了幾個(gè)人的一生；她穿著光鮮的華服，只空洞的裝飾了外表，卻裹不住那顆孤寂無助的心。即使住進(jìn)了黃金鑄的鳥籠，麻雀也變不成金絲雀。常言說：可惡之人，必有其可憐之處。庭馳秋風(fēng)，樹抱殘?jiān)拢ㄊ帕髂?。至于喪夫孝母分家時(shí)的“白香云紗衫，黑裙子”，乃至到見季澤時(shí)穿著的“佛青實(shí)地紗襖子”和特地系上的“玄色鐵線紗裙”，虱子已漸漸居其上了。”或許這話可以用來詮釋曹七巧這個(gè)人物。她的孩子長安和長白也只能悲劇收場。長安要得到真正的愛又談何容易。當(dāng)他面對長安時(shí)不去問長安為何抽鴉片？只用無聲來凝望他。當(dāng)她聽到長安抽鴉片后，便對長安再也沒什么想法了。因此想找個(gè)傳統(tǒng)女子。他們兩個(gè)解除了婚姻后兩人依然交往，只是從以前的地上轉(zhuǎn)入了地下，這時(shí)童世舫對長安的感覺產(chǎn)生了變化開始對長安喜愛，以前童世舫之所以想和長安結(jié)婚只是因?yàn)樗莻€(gè)傳統(tǒng)女子有安全感，因?yàn)樗?jīng)被新派女子拋棄。她知道她的母親不僅會(huì)告訴他抽鴉片的事，還會(huì)想辦法對付他。也因?yàn)樗硖幏饨彝ニ詫?dǎo)致了她接連的悲劇。我覺得七巧實(shí)在是太可悲。很想不通七巧自己已經(jīng)遭到了封建枷鎖的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫?qū)λ淠疀]有一點(diǎn)關(guān)愛，家中人都低看她瞧不起她，她不僅沒有對自己的孩子更加關(guān)愛，反而是一種報(bào)復(fù)。對童世舫的神經(jīng)進(jìn)行了一次又一次的刺激。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。故事的結(jié)尾寫到七巧心想她當(dāng)時(shí)如果嫁給哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會(huì)給她一點(diǎn)真心，眼睛落下了淚水。對于七巧我開始只覺得的她可恨可嘆但看到最后也覺得她可悲起來。盡管那方式最終毀了她自己。讀完全文，我對七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。一個(gè)人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個(gè)人沒落了，那些原先吹捧他的人便會(huì)做鳥獸散。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個(gè)出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。從這篇小說中也可以讀出一些封建社會(huì)的腐朽思想。彰影綽綽的烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜是七巧眼中的月。開場時(shí)的月亮是那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆沉下去這預(yù)示著一個(gè)沒落時(shí)代的一個(gè)沒落的家族。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會(huì)的桎梏。自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn)。小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫金鎖呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了。姜家便分了家，七巧脫離了這個(gè)封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思医移咔傻恼煞驈男【褪菤埣?。這篇小說記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。無論是前陣子看陳果《最好的孤獨(dú)》還是弗蘭克爾的《活出生命的精彩》都講了心靈的富足的重要性，逃避現(xiàn)實(shí)或者偽裝堅(jiān)強(qiáng)都不能讓自己真正的強(qiáng)大，要讓外界都傷害不了你，自己正真強(qiáng)大才是正解。雖是稍顯夸張的玩笑話，但是卻也不無道理。七巧的個(gè)性應(yīng)該是很要強(qiáng)的，為了不被別人欺負(fù)和看不起，她層層武裝自己，讓自己尖酸刻薄，但是這樣也沒有逃離她被瞧不起的事實(shí)，隨便一個(gè)下人都可以在背后議論她，她的強(qiáng)勢也僅僅停留在表面，分家產(chǎn)時(shí)不公平，在抗?fàn)師o果之后就接受了現(xiàn)實(shí)，明明知道哥哥很不靠譜，她還是在心里期望哥哥能夠關(guān)心她。七巧是可恨的，為人尖酸刻薄還拉著兒子女兒陪她一起墮落，同時(shí)，她也是可悲的，在臨死前她覺得自己三十年來一直帶著黃金的枷鎖，倘若當(dāng)初沒有為了錢嫁進(jìn)姜家，而是嫁給了隔壁肉鋪里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也許清貧，但應(yīng)該還是安穩(wěn)的。如果說對兒子的教育失敗，那么對女兒的教育就更加失敗，在不需要裹腳的年代，她硬是逼著女兒裹腳，女兒出去讀書本來可以脫離她的魔掌了，她又硬生生把女兒關(guān)在家里讓女兒一起抽鴉片，致使女兒快三十歲還未結(jié)婚，三太太給女兒介紹了一個(gè)對象，本來兩人相處得很好，都到了談婚論嫁的地步了，女兒也堅(jiān)定的戒掉了鴉片準(zhǔn)備重新開始了，七巧又從中作梗讓女兒的婚姻告吹，女兒又開始?jí)櫬涑轼f片。丈夫和老太太相繼去世，分家產(chǎn)的時(shí)候到了，起初對家產(chǎn)的分配七巧是萬分不滿的，但是發(fā)現(xiàn)撒潑沒用后，也只得接受現(xiàn)實(shí)，帶著兒子女兒租房度日，但因有田地在，日子應(yīng)是過得不差的。七巧有個(gè)哥哥，應(yīng)該也是個(gè)不爭氣的，他總想從七巧身上撈點(diǎn)好處。故事的主人公是一個(gè)叫七巧的女子，她是一個(gè)小商販家的女兒，在當(dāng)時(shí)門第觀念深刻的時(shí)候原是不可能嫁到官宦人家當(dāng)太太的，但是因?yàn)榻叶犹焐莻€(gè)病秧子，其他門當(dāng)戶對人家的小姐不可能嫁給她，老太太為了讓人死心塌地的跟著二兒子，就取了七巧。金鎖記讀后感6前幾天到網(wǎng)上找書單的時(shí)候看到推薦這本張愛玲的《金鎖記》，想著從沒看過張愛玲的小說于是準(zhǔn)備翻翻看。這一種屬于張愛玲獨(dú)有的筆調(diào)，有機(jī)地結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)，深刻運(yùn)用透視人性的視角，不禁讓人嘖嘖稱贊，這種“蒼涼的啟示”也值得我們更加深入地去探求。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。“月亮”這一意象在文中仿佛是一個(gè)中心，其他意象隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，并把小說的悲劇性和深刻性不動(dòng)聲色地流露出來了。無論是身還 是心都變得如此遙遠(yuǎn)，只有物質(zhì)利益——黃金才旨?xì)w。最后曹七巧死了?！蹦呐滤约耗芤庾R(shí)到“她兒子女兒恨毒了她”，但黃金枷已經(jīng)牢牢地禁錮了她的身心，使她沿著自虐和他虐的惡性軌跡無可阻擋地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底層。最后都被折磨的不成人樣，“三十年來她戴著黃金的枷。曹七巧就此從一個(gè)被迫害者淪為迫害他人的非人。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”“過了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。小孩把袍子掖在腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。愛情破滅，淚眼婆娑的在窗前凝望著絕望：“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去。瘋狂地對黃金充滿占有欲，心靈也開始滑坡。因?yàn)榉旨抑?，意味著一無所能的七巧必須帶著她的一雙“紙糊般的小兒女”開始獨(dú)自承受著艱辛的生活，日子漫漫無期，而錢卻那么有限，正是這種無所倚附的恐懼使七巧拼命固守黃金。同時(shí)，一個(gè)壞女人就惡的無孔不入。同時(shí)在這時(shí)候，衣食無憂的七巧，并沒對黃金有著強(qiáng)烈而濃厚的嗜好，從來探望自己的兄嫂的出手闊綽便可見得。故事這樣發(fā)生了，曹七巧——一個(gè)麻油店老板的女兒，嫁給了官紳人家的姜二少爺，然而她似乎是跳入了火坑，不僅正常的情欲沒能滿足，而且因她出身低微而受歧視。于是乎，便細(xì)細(xì)品味了這一佳作?！薄吨袊F(xiàn)代小說史》也定位《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。金鎖記讀后感5傅雷曾在看完《金鎖記》后，如是說：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。以上感受只是零星讀了幾篇，她的文字雖然趨于平淡，但是寫出來的文章卻被很多讀者喜歡。而在當(dāng)今社會(huì)，甘愿嫁給一個(gè)比自己年長幾十歲或身體有缺陷而家財(cái)萬貫的人的妙齡女子大有人在，心甘情愿把自己鎖在黃金枷里，只不過是為了物質(zhì)上的虛榮，這樣說來，如果把她們放進(jìn)七巧的社會(huì)里，恐怕不會(huì)有什么七巧式的悲劇了吧——她們心甘情愿的。七巧只是一個(gè)舊式的女子，也許她能夠潑辣地對付姜家的人，可是她卻無法去抵抗她悲慘命運(yùn)的肇事者——那整個(gè)不平等的社會(huì)，她只能任由自己被一只黃金枷鎖牢牢地鎖起來，從此沒有愛，只有很，直至人性的完全淪喪。三千多年的封建統(tǒng)治，婦女們也逆來順受慣了，還時(shí)不時(shí)有上佳表現(xiàn)，來個(gè)烈女守節(jié)，弄出個(gè)貞節(jié)牌坊的名堂，為千古歌頌，卻不知其又害了多少女子!作為一個(gè)舊時(shí)代女子，七巧不懂得什么人生觀、價(jià)值觀、愛情觀，她最初所需要的只是一個(gè)美滿的歸宿，有人真心愛她。一個(gè)女子一旦嫁為人婦，便是恪守婦道，從一而終。這在今天看來是多么不可思議。其實(shí)，七巧也是個(gè)可憐的人，她也曾擁有過夢一般短暫而瑰麗的青春年華，而這一切都隨著嫁入姜家而成過眼云煙。但是后來，我又看了一遍，覺得可以慢慢理解這個(gè)人物，領(lǐng)會(huì)作者對她的刻畫心理。把自己鎖在黃金枷鎖里的人，不給自己快樂，不給身邊的人快樂，甚至不給所愛的人快樂的故事。所以對我來說看起來沒有什么興趣。讀了一些，感覺她的文章都太過平淡，她對各種愛情，婚姻之間發(fā)生的新事物有著抵抗心理，她寫出來的都是她害怕的東西。我也是這樣，不過我雖知道她的名聲很大，一味聽到身邊的人說張愛玲很有名，很少有人在我面前對她的作品做字或句的評價(jià)，我也很少讀她的作品。抿一口茶，聆聽半世滄桑。曹七巧那朵惡之花凋零的時(shí)候，又有多少罪惡的種子正在一片溫?zé)岬耐寥乐写来烙麆?dòng)。張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。其實(shí)，就大多數(shù)的個(gè)體來說，相對于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時(shí)，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當(dāng)物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補(bǔ)足時(shí)，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài)；就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來的。這是怎樣的一種心理呢？或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。她瘋狂忘我的聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽煙硬生生拆散女兒婚事。她生活在一個(gè)壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。然而，你又會(huì)覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是注定的，她命當(dāng)如此，她是一個(gè)瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個(gè)凌遲處死或五馬分尸。曹七巧，曾被稱為張愛玲小說世界中惟一的“英雄”