【正文】 而每個(gè)人也驚訝地發(fā)現(xiàn)，十年過(guò)去了，我們的容貌雖然在變，但四年象牙塔里塑成的那顆心卻沒(méi)。言語(yǔ)間，大學(xué)里的往事不可避免地被最多地提起，人群中時(shí)常爆出轟然的大笑?！　　澳阏娴臎](méi)變，和大學(xué)時(shí)一樣。 　　一個(gè)月前，我們?cè)诒本┑耐瑢W(xué)有個(gè)十年的聚會(huì)，起因是一位畢業(yè)后就去加拿大留學(xué)的同學(xué)來(lái)北京出差，七八個(gè)人就這樣從北京城的四面八方聚集在一起，為這位“華人”接風(fēng)洗塵。 先生被任命為《華夏時(shí)報(bào)》的編委，我則開(kāi)始負(fù)責(zé)網(wǎng)站的英語(yǔ)頻道，也算重拾老本行吧。沒(méi)想到他的工作還沒(méi)著落，那邊倒來(lái)電話(huà)讓我參加考試，然后就是通知我參加培訓(xùn)，正式上班?！　‘?dāng)時(shí)，我們商定他先來(lái)北京，等穩(wěn)定了再接我和孩子，畢竟孩子還太小，需要我的照顧。 　　坦白地講，從懷孕到我離開(kāi)濟(jì)南的這三年，我生活的全部就是孩子，為了她我?guī)缀跖c世隔絕，連一向鐘愛(ài)的工作也被孩子生病時(shí)一聲聲撕心裂腑的哭聲扯碎。 從此我告別風(fēng)光的前臺(tái)，退居幕后為別人做嫁衣。醫(yī)生告訴我，我的身體太弱，最好留下這個(gè)孩子，不宜流產(chǎn)。　　在事業(yè)的巔峰，我又面臨著人生的又一次選擇。 1997年，是我最輝煌的一年，我在這一年內(nèi)拿了一個(gè)全國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，一個(gè)一等獎(jiǎng)，還有一個(gè)三等獎(jiǎng)，而且我這個(gè)特等獎(jiǎng)排在全國(guó)六個(gè)特等獎(jiǎng)的第一名。在十幾名新招聘的記者中，我是獲此“殊遇”的兩三人之一?！　∫苍S真是有著天生的敏感，進(jìn)報(bào)社前我是個(gè)連本報(bào)訊都不知道寫(xiě)的生手，但上班第一天我就憑著自己的感悟模仿著寫(xiě)了篇消息，竟然發(fā)到了頭版顯著位置?！?行走的快樂(lè)(3)結(jié)果我順利參加了考試，并且綜合成績(jī)名列前十名，如愿以?xún)斶M(jìn)入報(bào)社，在新聞部做了記者?！　『髞?lái)，我才知道是這句話(huà)救了我?！?我清楚地記得當(dāng)時(shí)這位老總攔住了我，對(duì)我說(shuō)你的材料我看了，希望不大，你就別考了……言外之意很明白，我根本沒(méi)戲。但我對(duì)這次公開(kāi)招聘傾注了最大的希望，志在必得，盡管我也知道自己發(fā)表的作品都是散文隨筆，與記者的要求還有一段距離。1993年這家全省最好的報(bào)紙?jiān)?jīng)向全社會(huì)公開(kāi)招聘過(guò)一次采編人員，此舉被稱(chēng)為拉開(kāi)了山東省新聞改革的大幕。前一個(gè)夢(mèng)看來(lái)已經(jīng)無(wú)緣，我要抓住最后一個(gè)夢(mèng)想?！　≡谒暮}卜加大棒政策之下，我心底的記者夢(mèng)又一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。 　　其實(shí)到了這個(gè)單位才知道翻譯的工作并不多，我更像一個(gè)打雜的人，每天也只能憋著委屈認(rèn)真工作，暗地里繼續(xù)積蓄力量。 而我從決定上這個(gè)大學(xué)之前就沒(méi)有想過(guò)把自己的未來(lái)與黑板粉筆相連，我承認(rèn)教師職業(yè)的神圣與偉大，但卻無(wú)法容忍那種太過(guò)程序化的平淡生活。　　1993年，我畢業(yè)了。” 我說(shuō)我是不是看上去很倔強(qiáng)，像一頭獅子，當(dāng)然這是我在成為他妻子若干年后的一句笑談，因?yàn)槲业挠洃浿懈緵](méi)有這樣一個(gè)清晨。在一天早上跑操時(shí)，他從亂七八糟的人群里一眼瞥見(jiàn)了我，并且下決心一定要把我追到手。可惜我從來(lái)都不是一個(gè)美女，也不相信愛(ài)情。特別是在畢業(yè)十年之后，我更加慶幸擁有這段純真的愛(ài)情，那個(gè)當(dāng)年在大學(xué)校園里毛頭毛腦、帶著孩子氣的野小子，他一直在我的身邊，而且他還會(huì)陪我一起走下去，走盡我的今生，走到來(lái)生。來(lái)自英、美、加等國(guó)的外教為我打開(kāi)了通向世界的窗口，使我的視野不斷開(kāi)闊。也就是在這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我漸漸變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。最后的事實(shí)證明了我是一個(gè)成功者。差距是顯而易見(jiàn)的，我開(kāi)始了向自己的一次次挑戰(zhàn)?！　〔胚M(jìn)大學(xué)的時(shí)候，說(shuō)自己是一只丑小鴨毫不為過(guò)，小縣城來(lái)的我站在趾高氣揚(yáng)的大城市來(lái)的同學(xué)面前相形見(jiàn)絀。 　　在大學(xué)里，我并不是一個(gè)鋒芒畢露的活躍人物，甚至在班里也未曾爭(zhēng)上個(gè)一官半職，對(duì)各種繁鬧熱烈的場(chǎng)面我總是淡淡的，避之不及。 ”的確如此?！　е活w欲哭無(wú)淚的心，我走進(jìn)了山東師范大學(xué)。 行走的快樂(lè)(2)　　曾經(jīng)哭過(guò)、鬧過(guò)、掙扎過(guò)，我并不想上這個(gè)大學(xué)，我要再考一年。 父親在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知消息后去找區(qū)教育局長(zhǎng)，卻被威脅，如果再鬧，怕是連錄取都可能受到影響?！　≈两耠y忘握著通知書(shū)絕望而泣的那一刻，而不久后得到的另一條消息更讓我對(duì)世界徹底失望了。 由于眾所周知的原因，全國(guó)很多大學(xué)都減少了招生，特別是文科生的名額?！　?989年，我以全區(qū)第一名的高考成績(jī)?yōu)樽约旱闹袑W(xué)時(shí)代畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。 盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)所向披靡，令許多男生咬牙切齒，但我身體的每一個(gè)細(xì)胞都充滿(mǎn)著脆弱、自卑與敏感。不知為什么，我特別喜歡這樣的瞬間，惶恐，猶豫，又一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)和自信，就像第一次我來(lái)到北京，站在這個(gè)完全陌生的城市中的一樣，許多種感情交互混雜在了一起，在我的心頭柔柔流動(dòng)著?！币?yàn)閬?lái)北京的最主要的一個(gè)原因，就是如先生所說(shuō)，在濟(jì)南我們可以把自己十年、二十年、三十年，甚至退休后的生活都能看得一清二楚，而這樣的日子即使前面繁花似錦，于我們也已經(jīng)沒(méi)有什么吸引力。　　有時(shí)，先生慨嘆闖京城不易，而我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么艱辛。 　　在這一年春節(jié)快到的時(shí)候，先生的工作終于安頓下來(lái)?！　≡谧畛鮼?lái)北京的日子里，我一個(gè)人借住在先生的一位朋友家中，每到夜深人靜之時(shí)，想孩子，又想他，精神上的痛苦非言語(yǔ)所能及，而每天一早拼命擠上公交車(chē)，咣當(dāng)一個(gè)半小時(shí)才能到單位的折磨也讓我曾經(jīng)一度猶疑，我這一步走錯(cuò)了嗎？先生找工作一波三折，更讓我心力交瘁…… 　　至今仍有許多朋友不理解我和先生的選擇。 那一刻我恍然回到了風(fēng)華正茂的當(dāng)年，我第一次坐進(jìn)《齊魯晚報(bào)》自己的辦公室里，那份傲視天下的輕狂掛滿(mǎn)了眼梢嘴角，然而，青春不再，我的心學(xué)會(huì)了平和，學(xué)會(huì)不因物喜不因己悲。　　我把兩歲多的女兒扔給了先生，一個(gè)人來(lái)到了北京。 ”這是兩年前我最好的一位朋友在得知我想去北京發(fā)展后的一番感慨。只要我的心沒(méi)有停止前進(jìn)，沒(méi)有什么可以阻擋我前進(jìn)的腳步。多少年來(lái)，我一直在努力追求，盡管目前并沒(méi)有多少成績(jī)，但我始終堅(jiān)信：付出總會(huì)有回報(bào)。　　領(lǐng)導(dǎo)器重、同事們的信任，讓我一次次意識(shí)到：人在任何時(shí)候付出的努力都是為自己日后的薄發(fā)而做的積淀，不要忽視任何積累經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。 2002年3月我被任命為財(cái)經(jīng)信息編輯室副主任。2001年7月，部領(lǐng)導(dǎo)抽調(diào)我組建財(cái)經(jīng)信息編輯室。而當(dāng)我到陜西煤礦調(diào)查聯(lián)合銷(xiāo)售的問(wèn)題、到重慶山區(qū)調(diào)研土地流轉(zhuǎn)的問(wèn)題、到貴州調(diào)研扶貧問(wèn)題、到江蘇調(diào)研房地產(chǎn)問(wèn)題……的時(shí)候，不僅加深了我對(duì)許多經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，也讓我深刻體會(huì)到自己肩頭沉甸甸的責(zé)任。為了一個(gè)選題，自己經(jīng)常加班加點(diǎn)，自入社后，晚上10點(diǎn)前幾乎沒(méi)回過(guò)家。新華社給年輕人充分施展自己拳腳的天地。世界上只有一種英雄主義，便是注視世界的真面目——并且愛(ài)世界。我崇尚英雄，但“憎恨那些怯懦的英雄主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點(diǎn)。因?yàn)檫@份工作契合了我的人生理想?！　⌒氯A社是國(guó)家通訊社，是中國(guó)最大、最權(quán)威的新聞機(jī)構(gòu)，是黨的耳目喉舌，是“信息總匯”?！　⌒氯A社 關(guān)注經(jīng)濟(jì) 一次次的面試，放棄寒假在社里實(shí)習(xí)，在與經(jīng)濟(jì)信息部領(lǐng)導(dǎo)一次次談話(huà)后，在編輯室領(lǐng)導(dǎo)的大力幫助下，好事多磨，我終于與新華社簽約了。筆試第一的成績(jī)也并不能確保自己進(jìn)入新華社?！　∵M(jìn)入新華社更像走過(guò)一座獨(dú)木橋。 但1998年“兩會(huì)”之后，國(guó)家隨即展開(kāi)機(jī)構(gòu)改革，人員分流，許多黨政機(jī)關(guān)壓縮進(jìn)人名額?！　⌒侣劤霭媸鹗俏易钌焚M(fèi)苦心的一個(gè)單位，新聞出版署署長(zhǎng)、副署長(zhǎng)，以及每個(gè)司的司長(zhǎng)都曾收到過(guò)我的簡(jiǎn)歷，音像司、科技司的司長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)找我談過(guò)話(huà)。 　　從1997年下半年，同學(xué)們談?wù)撟疃嗟脑?huà)題就是工作，大家開(kāi)始忙于參加招聘會(huì)、面試、筆試。 　　時(shí)光荏苒，三年的研究生生活一晃而過(guò)。　　求職　一波三折 在這期間，自己先后撰寫(xiě)了7篇論文在核心刊物上發(fā)表，《中日數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)展比較研究》獲得北京大學(xué)1997年“五四”科技論文三等獎(jiǎng)。講座之多，可以說(shuō)是北大的一大特色，北大每周都有幾個(gè)講座，而每個(gè)講座都是一次“精神的盛宴”。這為我提供了極大的便利。在北大圖書(shū)館自動(dòng)化部開(kāi)發(fā)程序成為我當(dāng)時(shí)的主要工作，也正是在這期間，自己的計(jì)算機(jī)水平有了很大長(zhǎng)進(jìn)。余錦鳳教授是一名嚴(yán)謹(jǐn)、和藹、執(zhí)著的學(xué)者，她的作風(fēng)對(duì)我產(chǎn)生了很深刻的影響?！扒短诐h字輸入法”輸入速度明顯快于市場(chǎng)上流行的“四擊鍵”的一些字形輸入法。我發(fā)現(xiàn)，自己不懂的東西太多，需要學(xué)習(xí)的東西的太多了?！　”本┐髮W(xué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真的是一座圣殿，以前我對(duì)她的感覺(jué)是高山仰止，當(dāng)我成為其中的一員的時(shí)，立刻感受到了她的“兼容并包”?！　”贝?沉入象牙塔 漂泊的行者(3)不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入，更重要的是很好地鍛煉了自己的能力，自己對(duì)許多事物、現(xiàn)象有了重新的認(rèn)識(shí)，有了一點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，自己感覺(jué)變成熟了許多。那時(shí)候最大的感受是，年輕意味著向前跑?！　∶恳粡埱蚱钡匿N(xiāo)售、每一次廣告的談成、每一個(gè)足球隊(duì)專(zhuān)用產(chǎn)品的確定、每一篇宣傳稿件的刊發(fā)、球隊(duì)的每一場(chǎng)勝利，都讓我們興高采烈，擊掌慶賀。 當(dāng)時(shí)一場(chǎng)比賽要上交足球俱樂(lè)部11萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字在現(xiàn)在看來(lái)是非常有限的，但在當(dāng)時(shí)給我們的壓力還是比較大的，每天跑廣告、賣(mài)球票、指定球隊(duì)專(zhuān)用商品、協(xié)調(diào)媒體關(guān)系，同事們忙的不亦樂(lè)乎?！　?994年，我國(guó)開(kāi)始實(shí)行足球職業(yè)化聯(lián)賽，1995年，泰山隊(duì)主場(chǎng)比賽的市場(chǎng)推廣工作首次推向市場(chǎng)，由廣告公司承辦，我們因此非常幸運(yùn)地做了一件在山東足球史開(kāi)天辟地的事情。 　　在期貨公司的工作短暫而緊張，很快我又被調(diào)到新組建的山東泰龍廣告公司工作，擔(dān)任媒體部經(jīng)理。 每當(dāng)出現(xiàn)不準(zhǔn)確預(yù)測(cè)后，總是讓我思考很久，尋找可能的原因。那個(gè)時(shí)間，我每天盯著大盤(pán)，收集宏觀信息、微觀信息，進(jìn)行分析預(yù)測(cè)。每天都會(huì)看到 “新富翁”和“新窮光蛋” 的誕生，經(jīng)歷市場(chǎng)的洗禮，嚴(yán)酷地磨練自己。那時(shí)候，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正處在起步發(fā)展的時(shí)期，股市、期貨對(duì)于許多人而言還是相當(dāng)新鮮的事情。工作一年，掙點(diǎn)錢(qián)，讀研期間，不要再花父母一分錢(qián)，成為當(dāng)時(shí)我心頭一個(gè)固執(zhí)的念頭。對(duì)于家庭的實(shí)際情況，我是非常了解的。我們家兄弟較多，三個(gè)哥哥結(jié)婚花去了很多錢(qián)，家里也欠了一些債務(wù)。其實(shí)，真正的原因還是家庭條件。按照當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的慣例，保留學(xué)籍的申請(qǐng)很容易獲得通過(guò)。放棄暫時(shí)的舒適，背起行囊，繼續(xù)上路！當(dāng)日后考研大軍擠過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)候，我暗自慶幸自己當(dāng)年的抉擇。更為重要的是，北京大學(xué)對(duì)我的吸引力是無(wú)法阻擋的，放棄，也許會(huì)讓我永遠(yuǎn)失去到北大上學(xué)的機(jī)會(huì)。我征求過(guò)許多老師的意見(jiàn)，記得高山老師曾經(jīng)說(shuō)：“放棄到北大攻讀研究生的機(jī)會(huì)是很可惜的，要相信碩士畢業(yè)后會(huì)有更多的機(jī)會(huì)?！　〔苊魅A先生曾說(shuō)過(guò)：“無(wú)論怎樣的選擇也只能是無(wú)限可能中的一種，一旦你選擇了，你便喪失了其他的可能，因此人們延遲著選擇的時(shí)間。 同學(xué)們笑稱(chēng)我現(xiàn)在的狀況很好，孰不知這是多難的抉擇。選擇工作意味著穩(wěn)定而安逸的生活，選擇讀研則是前途未卜，當(dāng)時(shí)被我們戲稱(chēng)為“緩期三年執(zhí)行”。我報(bào)考研究生的目的非常單純，覺(jué)著在學(xué)校的時(shí)間充裕，能夠靜下心來(lái)好好復(fù)習(xí)，工作以后恐怕很難有時(shí)間來(lái)考研，此外覺(jué)著考研多一條出路。大四那一年，我報(bào)考了研究生。　　山東大學(xué)以她醇厚的文化底蘊(yùn)養(yǎng)育了我，嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的校風(fēng)，自由、創(chuàng)新的空氣，博學(xué)的師長(zhǎng)，親愛(ài)的同學(xué)，讓我從一個(gè)一說(shuō)話(huà)就臉紅的鄉(xiāng)下孩子逐漸成熟、自信起來(lái)。 大學(xué)四年，我的功課絕大多數(shù)都是優(yōu)秀，年年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金。這期間，最值得驕傲的事情是，我們班被國(guó)家教育部（原國(guó)家教委）評(píng)為全國(guó)體育達(dá)標(biāo)先進(jìn)班集體。可能因?yàn)槲业母叻?，可能因?yàn)槲乙筠D(zhuǎn)系，也可能因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)做過(guò)多年學(xué)生干部，系黨總支給我戴了頂高帽，我當(dāng)上了信息管理系90級(jí)的班長(zhǎng)，而這班長(zhǎng)一當(dāng)就是四年。輔導(dǎo)員高山是個(gè)兄長(zhǎng)式的老師，在學(xué)生中享有很高的威信?！　∠迭h總支書(shū)記郭立梅老師是一位嚴(yán)肅而不乏熱情的中年女性，被全系學(xué)生昵稱(chēng)為 “大嬸”。 而這并非我愿，我希望進(jìn)入的是經(jīng)濟(jì)管理系?！　∪松鎸?duì)無(wú)數(shù)次選擇，而我面臨的選擇似乎異乎尋常得多?！　∩酱?小荷始露 漂泊的行者(2)　　至今回到家鄉(xiāng)，仍由許多鄉(xiāng)親饒有興趣地談?wù)撨@件往事。 　　“退學(xué)事件”在我們鄉(xiāng)里引起了一時(shí)的轟動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話(huà)題。當(dāng)李紅峰老師送我到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，他說(shuō)：“回去好好學(xué)習(xí)，祝你明年考上名牌大學(xué)！” 他吃驚地看了看我，只問(wèn)了一句“真決定了嗎？”，我堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天晚上，我在蠟燭光下，寫(xiě)出退學(xué)報(bào)告。那天傍晚的時(shí)候，我接到了家里的電報(bào)，電報(bào)上說(shuō)：“如退學(xué)，速回。　　第二天，李紅峰老師帶我辦理了報(bào)到手續(xù)，領(lǐng)到了教材，并于下午參加了開(kāi)學(xué)典禮。 等到達(dá)上海的時(shí)候，已是華燈初上。當(dāng)火車(chē)到達(dá)江蘇鎮(zhèn)江站的時(shí)候，在他們一再勸說(shuō)和鼓動(dòng)下，我匆忙下了火車(chē)。在了解我的實(shí)際情況后，他們紛紛勸我。不記得在哪個(gè)車(chē)站，上來(lái)了煙臺(tái)港務(wù)局的四個(gè)人，正好坐在我的旁邊。第二天上我登上了回鄉(xiāng)的列車(chē)。退學(xué)，少年意氣的我做出了大膽的決定。班主任李紅峰老師多次找我談話(huà)，希望我盡快辦理入學(xué)手續(xù)。到了學(xué)校后，當(dāng)年全校第一名的成績(jī)、港口機(jī)械專(zhuān)業(yè)、上大學(xué)的強(qiáng)烈心愿、徹夜的失眠……一直困擾著我。在父母、眾多親戚和鄉(xiāng)親的勸說(shuō)下，1989年11月底，我背起行囊，第一次出遠(yuǎn)門(mén)了，第一次乘坐火車(chē)，、24個(gè)小時(shí)的顛簸，將我由山東萊陽(yáng)的一個(gè)小山村帶到了上海。當(dāng)時(shí)在我們那樣一個(gè)小山村，考上大學(xué)是一件不容易的事情，這種想法理所當(dāng)然受到了反對(duì)。記得當(dāng)時(shí)的班主任呂振華老師對(duì)我說(shuō)：“要有信心，如果你考不上本科，我們班還有幾個(gè)同學(xué)能考上大學(xué)呢？”純屬偶然，從一大本報(bào)考名錄中，我隨手選擇了“上海港灣專(zhuān)科學(xué)校”。在填報(bào)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，老師往往發(fā)揮很大的作用，在老師的建議和幫助下，我報(bào)考的3個(gè)本科專(zhuān)業(yè)總算選定了，剩下的專(zhuān)科專(zhuān)業(yè)就沒(méi)人管了?！　∧莻€(gè)時(shí)候，在我們偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，能夠了解到的外界信息非常有限，同學(xué)們每天都處在繁忙的學(xué)習(xí)之中，很少考慮將來(lái)要從事什么工作，大家心中只有一個(gè)念頭：考上大學(xué)，才能有出息。 然而天有不測(cè)風(fēng)云，由于當(dāng)年“動(dòng)亂”事件，各高校紛紛壓縮招生數(shù)量，山東省的本科線(xiàn)由520分提到了524分，我立刻由“本科生”變成了“專(zhuān)科生”?！　?989年7月，第一次參加高考，一向?qū)W習(xí)名列前茅的我竟然馬失前蹄，一向擅長(zhǎng)的物理、化學(xué)接連發(fā)揮失常，中途想退考的幼稚想法在各位老師的勸說(shuō)下被打消?！　∩虾！∈状芜h(yuǎn)行 　　作者簡(jiǎn)介：李鵬程，男，1970年生，山東萊陽(yáng)人；1994年畢業(yè)于山東大學(xué)信息管理系；1994年7月—1998年7月在山東泰龍期貨公司、泰龍廣告公司工作；1995年