【正文】 你想，即使大家來(lái)了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫(xiě)些文章出來(lái)，大家看到后就權(quán)當(dāng)寫(xiě)給大家的一封信吧。她曾對(duì)記者說(shuō)：“最大的問(wèn)題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣被消耗掉?！彼x絕出席。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。有一年，她的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開(kāi)作品研討會(huì)。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房。閉門(mén)謝客：火萎了，我也準(zhǔn)備走了在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。錢(qián)鐘書(shū)辭世前曾說(shuō)，這些筆記都沒(méi)用了。在“文革”期間，夫婦倆把日記從本上一條條剪下。多種形制、各類語(yǔ)體的讀數(shù)筆記曾伴隨錢(qián)鐘書(shū)走南闖北，歷經(jīng)風(fēng)雨。按時(shí)序，這部分中文手稿被錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳編為9本殘頁(yè)、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。還有一些筆記是用毛筆寫(xiě)成的，顯然是他后來(lái)“反芻”(楊絳語(yǔ))追記的。據(jù)楊絳先生說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)先生做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的。楊絳以高齡之軀將亡夫浩瀚的筆記一點(diǎn)點(diǎn)整理出來(lái)，公之于眾，其中《容安館札記》以讀書(shū)時(shí)的感想和思考為主要內(nèi)容，是研究錢(qián)氏思想的重要材料，其中有一些觀點(diǎn)后來(lái)經(jīng)錢(qián)先生發(fā)揮，寫(xiě)成了專著，也有的內(nèi)容當(dāng)年先生有意擴(kuò)展，終沒(méi)有來(lái)得及做完。以后屢次遷居，當(dāng)時(shí)中關(guān)村小平房成為錢(qián)鐘書(shū)“容膝易安”的住所，所以日札也就取名為“容安館札記”了。1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)，文科部分并入北京大學(xué)?！度莅拆^札記》1953年，錢(qián)鐘書(shū)先生居住在中關(guān)園小平房（引用陶淵明《歸去來(lái)辭》“審容膝之易安”）。作為老派知識(shí)分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無(wú)不動(dòng)容。天上人間，陰陽(yáng)殊途，卻難斷摯情。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年錢(qián)先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。《我們仨》分為兩部分。錢(qián)瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。楊絳見(jiàn)重病的女兒寫(xiě)得實(shí)在艱難，勸她停一停。她請(qǐng)求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫(xiě)，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)下來(lái)。 《我們仨》最初設(shè)想，這本書(shū)一家三口各寫(xiě)一部分，錢(qián)瑗寫(xiě)父母，楊絳寫(xiě)父女倆，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)他眼中的母女倆。2003年，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見(jiàn)面，楊絳功不可沒(méi)。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。 晚年，楊絳開(kāi)始“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，以驚人的毅力整理錢(qián)鍾書(shū)的手稿書(shū)信，錢(qián)鍾書(shū)的手稿多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人驚嘆。這讓楊絳對(duì)生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無(wú)愧”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）。 兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下87歲高齡的楊絳孑然一身。遵循錢(qián)鍾書(shū)遺囑，后事一切從簡(jiǎn)。 因肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，錢(qián)瑗1997年去世。直到楊絳的《我們仨》面世之后，愛(ài)女錢(qián)瑗才始為公眾所知——她外語(yǔ)才能精湛，學(xué)識(shí)淵博，目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)便勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。浪費(fèi)了整整10年的光陰，他們決定整天閉門(mén)自守，什么地方也不去，沉溺于自己的學(xué)問(wèn)事業(yè)。即便動(dòng)蕩年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂?吉訶德》，至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。一九七二年三月，在周恩來(lái)總理的特別關(guān)照下，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)作為這一年的第一批“老弱病殘”人員，離開(kāi)干校，回到了闊別兩年的北京。而自己則不免思前想后，可是兩人的抉擇總相同。楊絳問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”楊絳認(rèn)同：真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。楊絳痛苦地聯(lián)想著?；丶业氖抢先醪??！彼f(shuō)無(wú)聊，事情已成定局，還管它什么作祟。她想到了他檔案袋里的黑材料，肯定是這份材料在作祟！楊絳想起這事仍然心上不服。楊絳陪丈夫走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，心上反復(fù)思忖。楊絳的心直往下沉。沒(méi)有他。過(guò)了幾天，他來(lái)看她時(shí)臉上還是靜靜的?！边^(guò)了幾天，他從郵電所領(lǐng)了郵件回來(lái)，破例過(guò)河來(lái)看楊絳，特來(lái)報(bào)告她傳聞的話：回北京的“老弱病殘”，批準(zhǔn)的名單下來(lái)了，其中有他。她想：“默存若能回家，和阿圓相依為命，我一人在干校就放心釋?xiě)]；而且每年一度還可以回京探親。據(jù)說(shuō)北京打電報(bào)給學(xué)部干校，叫干校遣送一批“老弱病殘”回京，“老弱病殘”的名單上有他。當(dāng)?shù)厝朔Q煮開(kāi)的水為“茶”，款待他的卻真是茶葉沏的茶?！斑@樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。當(dāng)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)負(fù)責(zé)看守工具，楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。次年7月，楊絳也被下放到那里，被分配在菜園干活。3天后，錢(qián)鍾書(shū)也被打成“牛鬼蛇神”。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，住“牛棚”。”牛棚歲月：我們老夫婦經(jīng)?？稍诓藞@