【正文】 在武帝時(shí)代此項(xiàng)政策由治粟都尉領(lǐng)。 李俚補(bǔ)救之策是由政府襄助出糶谷物。衣服每人應(yīng)費(fèi)三百文，五口共為一千五百文，不足四百五十文。每石值錢三十文，剩余四十五石共值一千三百五十文。每口食糧每月一石半，五口全年食用共消耗九十石。全年收獲為一百五十石。他所說李悝的計(jì)算，有如下述： 一個(gè)農(nóng)夫，帶家室共五口，治田一百畝。其中情形以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏國(guó)之李悝所敘最為剴切。此中矛盾也給關(guān)心中國(guó)歷史之人士一個(gè)機(jī)緣檢討一個(gè)具有恒久性的問題：從紀(jì)錄著來，中國(guó)是世界上唯一從公元前迄20世紀(jì)始終直接向各個(gè)農(nóng)戶抽稅的國(guó)家。 漢武帝是否因他的軍事行動(dòng)而折斷了帝國(guó)的脊椎骨？歷史證據(jù)不容我作這樣簡(jiǎn)單的結(jié)論。這種種征發(fā)，以及戰(zhàn)事本身都使中央集權(quán)之趨勢(shì)有進(jìn)無退。并且武帝之戰(zhàn)略在于鞏固邊防，當(dāng)敵方威脅既除，便大規(guī)模移民實(shí)邊，因之耗費(fèi)更多。武帝長(zhǎng)久的御宇期間，前后執(zhí)行這樣的戰(zhàn)役8次。公元前99年的戰(zhàn)役，中國(guó)方面之死傷率達(dá)60％一70％，很少生還。他們通常在本軍外圍500英里的范圍內(nèi)活動(dòng)。支援的步兵及后勤部隊(duì)又多出數(shù)倍，所以每次用兵，以牽涉到50萬人為常態(tài)。每一戰(zhàn)役結(jié)束，武帝也親定賞罰。但是在征伐匈奴時(shí)他親自作全盤謀劃。也有很多在吟詠間，表現(xiàn)著厭戰(zhàn)而盼望和平的衷曲。漢代的征伐無非展開一種序幕，以后這兩種文化尚要長(zhǎng)久地在歷史中膠結(jié)，沒有一方能以永久的勝利或全面的失敗改變局面。漢軍戰(zhàn)勝時(shí)則對(duì)部落之牛羊一網(wǎng)打盡，視作戰(zhàn)利品。俘虜數(shù)少，而交換之俘虜尤少。當(dāng)兩方交鋒之際，絕無后撤退卻之可能，而以漢軍尤然。他們從來不缺乏流動(dòng)性。當(dāng)中國(guó)人尚要組織動(dòng)員、裝備、征調(diào)、訓(xùn)練之際，北方之勁敵則可以省略上面的步驟。上述數(shù)字可能夸大，但是無疑的，在重要戰(zhàn)役里他們不難以10萬之眾，投人戰(zhàn)斗，并且不必全數(shù)集結(jié)，而是在戰(zhàn)場(chǎng)上協(xié)定，分成若干縱隊(duì)。漢時(shí)匈奴已有24個(gè)部落的結(jié)盟，他們力之所及綿亙1500英里，自東北至于青海。匈奴組織上的初期早熟對(duì)中國(guó)的帝制一統(tǒng)有連帶關(guān)系。他在公元前87年去世時(shí)，他的匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)使國(guó)庫大為虧損，這也是西漢（亦稱前漢）衰退之一大主因。它與漢武帝劉徹的關(guān)系乃是這位不同于常人的君主，16歲登極，享國(guó)54年，正值漢朝威勢(shì)達(dá)到最南峰時(shí)，曾企圖一舉而永遠(yuǎn)解決游牧民族的問題。當(dāng)日火藥之使用早使類似的設(shè)防在世界其他各處失去時(shí)效。秦始皇首先構(gòu)造的長(zhǎng)城，位于15英寸等雨線之北，今日早已頹廢。只要這些因素一日存在，中國(guó)的國(guó)家與社會(huì)則須維持其一定結(jié)構(gòu)?；\統(tǒng)地稱之為儒教，固然符合了某種目的，但其流弊則是一經(jīng)擺布，今后兩千年則再難以搖撼之。縱使天子之職位世襲，臣僚則以文筆見長(zhǎng)，但因?yàn)楸舜擞辛斯餐ǖ恼J(rèn)識(shí)，也能在行動(dòng)中儼如一體。只是如此一來，他們也將專制皇權(quán)合理化了，使之比較溫和，同時(shí)鼓舞百官的自信。暴露了當(dāng)日讀書人承受了至大的壓力，他們急不得暇地務(wù)必將天地的現(xiàn)象予以直截的解釋，包括可以獲知之事物。其根源出于《易經(jīng)》，它是一種來歷不明的古老經(jīng)典。例如火，色赤，見于夏季，與用兵有關(guān)。武帝以皇帝身分登高山，以神秘之祭禮祈禱，企求與神祗直接接觸。往重農(nóng)桑貶斥商業(yè)原為法家宗旨，也一并拿來構(gòu)成武帝御制意識(shí)形態(tài)之一部?？鬃铀岢淖陨碇s束，待人之寬厚，人本主義之精神，家人親族的團(tuán)結(jié)，和禮儀上之周到等等全部構(gòu)成官僚集團(tuán)行動(dòng)上的規(guī)范。其宗旨經(jīng)過綜合，則為“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。這54年的御宇期間，在全漢朝是最長(zhǎng)久的，對(duì)以后的影響也最深遠(yuǎn)。這種加強(qiáng)中央統(tǒng)治的政策，至第5個(gè)皇帝劉徹在位期間達(dá)到極點(diǎn)。公元前154年，去帝國(guó)的創(chuàng)始已半個(gè)世紀(jì)，朝廷的舉措更是向各王國(guó)施加壓力，因而激起全面的叛變。即使在創(chuàng)業(yè)人劉邦去世之前，已有不少侯國(guó)，因有心和無心的差錯(cuò)，被削被除。這種互相監(jiān)督的局面避免了秦朝的過度集權(quán)，可是這也不是全面退卻，有意在長(zhǎng)期間內(nèi)再構(gòu)成戰(zhàn)國(guó)期間的紛爭(zhēng)局面。帝裔里的近親，亦即劉家的叔伯、兄弟、從兄弟等封為王，功臣中之卿相則封為侯。漢帝國(guó)的統(tǒng)治政策 新朝代首先遇到的第一個(gè)大問題是帝國(guó)跨地過廣，不能全部由中央集體管制，于是采取一種“斑馬式”的省級(jí)組織。以幾十年的經(jīng)營(yíng)，構(gòu)成一個(gè)中央集權(quán)的官僚制度，而成為中國(guó)整個(gè)帝制時(shí)期的楷模。 漢朝的組織者承襲了秦朝所遺下寬闊而又均勻的基層，而且以靈活的手腕避免前代的過于極端。這可不是說中國(guó)社會(huì)革命的條件業(yè)已成熟，即使幾千年后中國(guó)也還沒有樹立一種民主體制。從新朝廷布衣卿相的局面看來，以前各領(lǐng)域內(nèi)的貴族統(tǒng)治力量必已全部摧毀。樊噲日后為大將，當(dāng)日不過是屠夫。漢朝創(chuàng)業(yè)之主劉邦是秦帝國(guó)里位卑職微的地方巡警官。只是中國(guó)方面內(nèi)在的凝聚力，非西方所能望其項(xiàng)背。漢朝在公元前后各經(jīng)歷約200年，全盛時(shí)管轄的人口約6000萬，足可與羅馬帝國(guó)相比擬。不出10年之內(nèi)一個(gè)新朝代繼之勃興?！? 從現(xiàn)實(shí)的角度看來，始皇一死，秦帝國(guó)蕩然無存。前言： 漢武帝繼承了漢高祖以來，數(shù)十年休養(yǎng)生息所累積的國(guó)家資源，對(duì)內(nèi)以“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，奠下中央集權(quán)官僚體制運(yùn)作的理論與方法，對(duì)外則連年發(fā)兵征討匈奴，開拓四裔，使大漢聲威遠(yuǎn)播，國(guó)勢(shì)達(dá)于頂峰。他們的作品，并未全部喪于塵埃，約2200年之后，他們的杰作出土，也有人將之修刷整理，使之重見天日，表現(xiàn)一個(gè)歷史上重要轉(zhuǎn)變之際的感覺和現(xiàn)實(shí)。秦國(guó)的無名藝術(shù)家不幸之處在于他們的作品是集體完成的，只能貢獻(xiàn)于一個(gè)君主之前，而他自己的肖像尚且把他的上唇畫如鷹嘴，而他的紀(jì)念館竟是埋在地下之陵寢。米開朗琪羅（Michelangelo）需要教廷雇用，才能發(fā)展他的天才。威利（詳?shù)诙拢┮浴艾F(xiàn)實(shí)主義者”的名目概括所有的法家自有其深意。 雖說我們不能崇信法家學(xué)說，認(rèn)為個(gè)人必須受團(tuán)體的強(qiáng)迫去為善去惡，但這一大群以窯火烤成的雕像群卻證明了一個(gè)公眾的目的，可由國(guó)家的意志創(chuàng)成。它也表明中國(guó)2200年的歷史，確有垂直的莖干存在，很多帶有中國(guó)性格的特征在當(dāng)日即已出現(xiàn)。這地下人像的工程，自設(shè)計(jì)至施行不可能沒有全面交換意見，然后在技術(shù)上不斷協(xié)商所能僥幸而成。如果秦始皇完全相信超自然的力量，那么他為何不以大規(guī)模的人像代替數(shù)目眾多的兵俑？為何不用超人的神像，每座幾丈高，有如今日猶俯視阿斯旺水壩（Aswan Darm）的努比亞（Nubian）大神像？或者制造出來三頭六臂，有如印度教的傳統(tǒng)？實(shí)際上陶塑兵俑大可以成批用翻砂的模式依樣制成，有如大流士之聽政所（Darius’Hall of Audience）前的浮雕像，甚至如康士坦丁大帝凱旋門（Arch of Constantine）上個(gè)個(gè)千篇一律、生氣全無的人像群。 這些傳說可能永遠(yuǎn)無法證實(shí)。在地下的建筑，還有宮庭的模型，全國(guó)的山川則用流沙水銀復(fù)制。更足以令人嘆為觀止的則是始皇葬身之處的另三邊也可能有同式的整師兵馬，如此則現(xiàn)在所出土的只不過是全數(shù)的1／4?？傊?，全部正好是秦步兵一師，側(cè)翼有戰(zhàn)車及騎兵掩護(hù)，準(zhǔn)備隨時(shí)與敵軍一決雌雄。軍官所用之盔也比一般士兵用的精細(xì)，其鐵工較雅致，甲片較小，而用裝飾性的設(shè)計(jì)構(gòu)成。兵士所用之甲，騎兵與步兵不同。他們的頭發(fā)好像根據(jù)同一的規(guī)定修剃，可是梳時(shí)之線型，須髭之剪飾．發(fā)髻之纏束仍有無限的變化，他們所穿戴的甲胄塑成時(shí)顯示是由金屬板片以皮條穿綴而成。所塑士兵好像是根據(jù)活人為模型仿制，沒有兩個(gè)一模一樣。據(jù)估計(jì)有7000個(gè)陶塑的兵士用實(shí)用的兵器與戰(zhàn)車和陶塑的馬匹防衛(wèi)始皇的陵寢。迄今所出土的還不過是他埋葬之外圍的一部分，但其結(jié)果業(yè)已確定其規(guī)模之大，設(shè)計(jì)之宏偉，足以眩人眼目。又3年后秦亡，始皇帝的親人和重要的隨從也全部喪生。他剛一去世，丞相宦官和皇子以陰謀和政變彼此殘害。這是一個(gè)泱泱大國(guó)，前后遭兵燹幾十載，而且追溯到以往的震蕩局面，尚可以包括幾百年。在有關(guān)國(guó)家大計(jì)的場(chǎng)合他總先咨詢下屬，可是最后的決策，始終出于他本身。雖說始皇愛征伐，他卻從未統(tǒng)帥三軍。史籍上除了提及他多夫的母親之外，對(duì)他一生有關(guān)的女子只字未提。從他所樹碑文看來，他除了重視域內(nèi)長(zhǎng)久的和平之外，也極端注重性道德，認(rèn)為與全民的休戚有關(guān)。史書中提及他有一次因風(fēng)受阻而不能渡湘水，歸罪湘君女神作祟，于是遣發(fā)3000囚徒，去砍伐山上的樹木以資報(bào)復(fù)，可見得他在和超自然的力量作對(duì)，而不是震惑于超自然的力量。 歷史記載中的始皇，顯示他虛榮心重，有時(shí)尚且行止古怪。在臨到秦始皇頭上時(shí)則覺得題材之大，牽涉之多，不容易隨便處置。上述兩個(gè)人物迄未尋獲，可是被捕者有460人，他們或是與這兩人有交往，或是在賣弄相似的方術(shù)。當(dāng)中有兩人由始皇聘任尋求長(zhǎng)生藥物，他們沒有覓到藥物，反而散布流言，指斥始皇性情躁急，不符合長(zhǎng)壽的條件。 翌年又有所謂“坑儒”之事。由于這次的檢討才下焚書令，同時(shí)也詔令凡在日常語言之中引證古典，或是以古代成例評(píng)議刻下的時(shí)事，都判死刑。有一位文學(xué)之臣建議仍須尊重傳統(tǒng)的政治，始皇將建議交臣下商討時(shí)，法家丞相李斯提出反駁，要是臣下以古論今，只有陷國(guó)家于不利。除了秦軍所用的兵器外，其他一律沒收銷毀，鑄成12尊龐大的金人，放置在皇宮之前，以貫徹皇帝的決心，從此中土將永遠(yuǎn)不見兵革。度量衡的單位也標(biāo)準(zhǔn)化，車軸的長(zhǎng)度也隨著劃一。所有六國(guó)王室和貴族全部被廢，每一個(gè)郡有守（等于省長(zhǎng)）、尉（等于防區(qū)司令〕和監(jiān)（等于監(jiān)察專員）各一。 統(tǒng)一之后又采取各種鞏固步驟。所有國(guó)都全被占領(lǐng)，最后秦軍入燕以威脅齊國(guó)北方的側(cè)翼。公元前235年旱災(zāi)，公元前230年及228年饑荒又見于紀(jì)錄。秦始皇登極之后，好幾次天災(zāi)流行，而秦軍也趁機(jī)發(fā)展。多數(shù)情形下，秦軍多在敵境作戰(zhàn)，而保持秦地的完整。有時(shí)毫不猶疑地屠殺敵境壯丁，以減低其作戰(zhàn)能力。標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)法為不斷地蠶食敵土，繼之以武裝移民。這時(shí)期仍是以數(shù)量取勝的時(shí)期，軍事技術(shù)大致在平衡狀態(tài)，沒有一個(gè)交戰(zhàn)國(guó)因?yàn)橘|(zhì)量上的優(yōu)勢(shì)而使戰(zhàn)局改觀。一般很少提及，秦國(guó)實(shí)際上得到經(jīng)濟(jì)落后的好處。戰(zhàn)國(guó)之爭(zhēng)雄，以統(tǒng)一為最后目標(biāo)，外圍之雄著重長(zhǎng)久之計(jì)，必較中央諸國(guó)占優(yōu)勢(shì)，因中央諸國(guó)不斷的為彼此間的糾紛、齟齬、陰謀、伎倆所?；笠病Ｋ臇|方為山川所阻塞，秦人可以開關(guān)迎敵，對(duì)方卻無法來去自由地出入秦境。儒家的法律使法律不離家族觀念，將法律與情感及紀(jì)律混淆，法家之法實(shí)為最方便的行政工具，但在其他方面則一無可取。從外表形式看來，在基督之前有了這些設(shè)施，國(guó)家的機(jī)構(gòu)便形成流線型，可是其下端粗率而無從成長(zhǎng)發(fā)展，以日后標(biāo)準(zhǔn)看來尤其如此。以今后兩千年中國(guó)官僚政治的作風(fēng)看來，這樣的擬寓不能算是全不正確。只是在基督尚未出生之前數(shù)百年，他們即在鼓吹王子犯法與民同罪，這必在當(dāng)日人士之心目中造成一種平等的觀感。法律代表君主的意志，必為成文法，必須詳盡而無疑義地寫出，而且不打折扣、不分畛域地強(qiáng)制實(shí)施。也因它的“現(xiàn)代”色彩，中國(guó)法家有時(shí)令西方讀者傾折。雖然它站在人性為惡的立場(chǎng)．可是也認(rèn)為人類的可以集體為善。秦之記錄里看不出人民因原有國(guó)籍而受親疏歧視的待遇。贏秦則不待社會(huì)多元化，先已構(gòu)成集權(quán)體制，此外秦之集權(quán)亦無國(guó)家主義的征象。秦國(guó)的集權(quán)體制 秦國(guó)是一個(gè)以警察權(quán)為主的國(guó)家。這種體制著重中央集權(quán)，能使境內(nèi)人民保持一種集體性格，稱之為“極權(quán)主義”（totalitarianism）并不為過。國(guó)家又提倡農(nóng)桑而貶斥其他各業(yè)，以求全國(guó)普遍的豐衣足食。可是其他國(guó)家尚在片面改革之際，秦國(guó)則實(shí)行全面的翻新。本書以上幾章業(yè)已提及，幕后天侯、地理、人事的因素早已醞釀了好幾個(gè)世紀(jì)。 中國(guó)在公元前221年的統(tǒng)一，是歷史上重要的里程碑。又二十五年之后他成為統(tǒng)一中國(guó)的秦始皇。呂慷慨地將她奉送，王子驚喜之余沒有發(fā)覺她已經(jīng)懷孕。這謀劃成功后，為人忽視的公子日后回國(guó)恰逢秦王去世，秦太子立為秦王，昔之人質(zhì)終成為了太子。接著以公子私人代表的身份，游歷秦廷，更大肆張羅，輕辭重幣地打開門面。富商呂不韋發(fā)現(xiàn)這情形可以從中使耍伎倆，恰巧這時(shí)候秦太子將他寵愛的姬妾升為太子妃，她雖有權(quán)勢(shì)而膝下無子。雖然如此，兩國(guó)邊界的軍事沖突卻仍斷續(xù)發(fā)生。他的“肖像”也好像出自諷刺畫家之下，作者必先有一種“鷹眈”的觀念，才把上唇畫如鳥嘴。秦始皇的崛起 在成文的歷史記載里，秦王室的祖先按照“誰生誰”的程序一連串的記載著，有如《圣經(jīng)》中的“舊約”。最重要的乃是這些證據(jù)顯示中國(guó)的歷史性格與世界其他各處之初期文明迥然不同。也算是運(yùn)氣好，1974的春天，他們將埋在黃土地下20尺達(dá)2200年保衛(wèi)秦始皇陵寢的陶制軍隊(duì)開掘出土?！把裕呵乇R俑的逼真、龐大，反映了要構(gòu)思和完成如此的工程，非有創(chuàng)意上豐富的溝通和技術(shù)上充分的合作，否則絕對(duì)無法達(dá)成的；同時(shí)也印證了史書上所說戰(zhàn)國(guó)時(shí)代高度的動(dòng)員水平，和百家爭(zhēng)鳴的景況。中國(guó)歷史上戲劇性和出人意料的地方，當(dāng)然也離不開這種特性，如果當(dāng)中有任何差池與過失，通常也是非同小可的差池和過失。 將楊朱、墨翟和孟軻參差拼合，可以看出中國(guó)歷史里長(zhǎng)久的莖干。既缺彈性，也欠實(shí)力。它自恃為十全十美的理想，畢竟假設(shè)多于實(shí)際。有一段長(zhǎng)時(shí)期，這系統(tǒng)聽產(chǎn)生的秩序及穩(wěn)定，還曾贏得外間的贊賞。事實(shí)上中國(guó)官吏在城墻之內(nèi)，權(quán)力最盛。事實(shí)上也是命中注定，中國(guó)歷史上未曾產(chǎn)生此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并非有反對(duì)這趨向的因素和它作對(duì)，而是城中紳商與官僚的沖突從未發(fā)生。而等到最近的兩個(gè)世紀(jì)，才產(chǎn)生了一種自覺運(yùn)動(dòng)，將所有公民的自由權(quán)推廣及于全民。在西方直到中世紀(jì)結(jié)束，封建公侯無力控制城市，才讓市民不受莊園法庭的管制。迄至20世紀(jì)，中國(guó)仍缺乏對(duì)個(gè)人作人權(quán)保障的能力，遑論在基督降生之前。對(duì)待其他人的好意，也務(wù)必有親疏之分，有如血緣關(guān)系之遠(yuǎn)近。如此一來，要在農(nóng)民大眾之中構(gòu)成基層組織，無過于提倡家族團(tuán)結(jié)。文筆之吏仍以竹片作書柬，紙張之發(fā)明尚在公元后1世紀(jì)。 戰(zhàn)國(guó)末期鐵器業(yè)已出現(xiàn)，因此上層社會(huì)的繁復(fù)程度更增加?！比绱瞬蝗萑痰膽B(tài)度可能使現(xiàn)代讀者感到驚訝。另一方面墨子之兼愛，等于否定父親的特殊地位。 孟子對(duì)兩人都沒有好話可說。既有如此的強(qiáng)迫性存在，則任何要求也不算過分。他的邏輯認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)按照自己的趨向，去接近歡樂，避免苦楚，這和近來西方時(shí)尚之“占有性的個(gè)人主義”（possessive individualism）非常接近?！睹献印芬粫刑峒皝喪ヅc他年齒稍幼的兩個(gè)哲學(xué)家意見不合。儒家與農(nóng)村組織 然則從長(zhǎng)期上講，亞圣孟子與大成至圣孔子，都已看清中國(guó)命運(yùn)上注定必然為一個(gè)龐大的農(nóng)村組織，雖然要根據(jù)某些數(shù)學(xué)原則行事，但仍需人本主義（humanism）的調(diào)節(jié)。實(shí)際上，吞并的戰(zhàn)爭(zhēng)仍繼續(xù)進(jìn)行，以至最后只有一個(gè)勝利者。當(dāng)時(shí)所謂商業(yè)仍在嬰兒時(shí)代，只是因?yàn)橛泻脦孜惶?