【正文】 我覺得他們是用生命揉到自己的作品里去了，不然你沒有辦法。“我覺得他們雖然貧窮，但他們肯定是有理想有愿望，比方說，希望保佑家里人的平安，希望能夠生活得更好一些，希望自己的兒女們都能夠代代相傳。佛像的塑造水準(zhǔn)也在迅速的走向衰落，越來越程式化、沒有神韻，沒有生氣。因?yàn)橼w僧子見識(shí)過隋唐時(shí)期最輝煌的彩塑作品，但是，他卻無法在前人達(dá)到的高度上再有所建樹。但是身為一名塑匠，生活在這樣一個(gè)時(shí)代也許是不幸的。然而，當(dāng)這種創(chuàng)造力衰退的時(shí)候，也許就是這片佛國光芒逐漸湮滅的時(shí)候。于是，這些遠(yuǎn)道而來的佛陀菩薩們，悄然換上了中原特征的薄衣寬帶，還有那佛陀臉上的神情，安詳、坦然、超逸，你從他的眼縫、臉頰、嘴角乃至身姿上能清晰的讀到，這是東方人特有的含而不露，有一種不言而喻的藝術(shù)效果。當(dāng)這種佛教藝術(shù)沿著不算平坦的絲綢之路輾轉(zhuǎn)來到敦煌之時(shí)，我們明顯看到了外來文明在這里留下的深刻印記。關(guān)于佛像最初的起源學(xué)術(shù)界還沒有定論，但是多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，佛陀像首先制作于犍陀羅?！皬V義的犍陀羅呢，它的范圍是很大的，包括西北印度呀，包括阿富汗，還有這個(gè)巴基斯坦，以今天的白沙瓦地區(qū)為中心的非常廣袤的區(qū)域位置，我們把它叫做犍陀羅地區(qū)。法國吉美博物館是當(dāng)今世界上著名的收藏亞洲藝術(shù)以及宗教文物的博物館。佛是什么，為什么要給佛塑像呢，這些端坐在洞窟里的佛陀究竟來自何方，伴隨著千百年來人世間的滄桑變幻，他們又發(fā)生了怎樣的改變呢？這是莫高窟現(xiàn)存最早的三個(gè)洞窟之一，開鑿于公元430至439年間，即北涼時(shí)期。趙僧子覺得是時(shí)候把自己的手藝傳授給兒子了?！保ùm(xù)）千年之后，當(dāng)工作人員在洞窟里臨摹塑像之時(shí)，也許，耳邊依舊會(huì)有叮叮哐哐的開鑿聲，時(shí)空交錯(cuò)之間，他們也許會(huì)遐想千年前塑匠們的工作與生活。那么這種臨摹方式讓我們從中悟到了好多東西，慢慢的品嘗出敦煌彩塑它的韻味來。他們懷著一種敬仰的心情忠實(shí)的臨摹者前人留下的作品，這些忠于原作的藝術(shù)，既是對昨天歷史的傳承，又是對今天現(xiàn)狀的儲(chǔ)存。除了吃飯睡覺外，幾乎不再跨出洞窟一步。當(dāng)時(shí)，敦煌的人也很少，洞子靜悄悄，就你一個(gè)人在塑這個(gè)像的時(shí)候，覺得這個(gè)像特別美?！焙味跏?962年來到敦煌進(jìn)行彩塑研究的工作人員，從1962年到1974年，何鄂在敦煌待了整整十二年。不過，這只能證明他具備嫻熟的塑像手藝，對于他的生活來說，并沒有太大的改善。為了大規(guī)模營造洞窟，曹氏還效仿中原地區(qū)，設(shè)立管辦畫院。趙僧子所處的時(shí)代，是五代晚期?！巴晾镞呍偌由习俜种募?xì)沙，沙子不管你和成泥或是干燥的過程當(dāng)中它不收縮，加在里面，然后為了防止它開裂，又加上棉花、麻、麥草三種東西，最后塑完了以后這個(gè)像不收縮?！壁w僧子用來做塑像的泥是當(dāng)?shù)氐哪?，而他和泥的方法則是他的同行先輩們流傳下來的老方法。干燥過程、收縮開裂，就沒辦法畫了。孫紀(jì)元，是1953年來到敦煌進(jìn)行彩塑研究的工作人員，對于彩塑詳細(xì)的制作工藝，孫紀(jì)元有著細(xì)致地了解。敦煌石窟的巖體構(gòu)造屬于酒泉系礫石巖層，是由細(xì)沙和礫石沉積粘結(jié)而成，因此不能雕刻造像，只能采用泥塑，塑匠們在人工制作的木架上捆綁葦草，草外敷粗泥，再敷細(xì)泥，壓緊抹光之后，再涂上白粉，最后彩繪。但是，當(dāng)我們把鏡頭對準(zhǔn)局部卻可以看到當(dāng)時(shí)工匠們制作彩塑的具體場面，這為我們留下了有關(guān)彩塑，特別是大型彩塑制作的寶貴資料。那些未曾載入任何史冊資料的創(chuàng)造者們無聲無息地將一生的心血傾注在這一尊尊的彩塑身上，而誰又能把這些才華橫溢的民間大師們請到藝術(shù)史的臺(tái)前來？幸虧我們在莫高窟72窟的壁畫上看到了這樣的場景，是我們領(lǐng)略到他們當(dāng)時(shí)塑像時(shí)的風(fēng)采?！边@些充滿了生命力的彩塑作品，給初到敦煌的何鄂以最強(qiáng)烈的震撼，讓她至今記憶猶新。我不能說我是一個(gè)這方面很深的專家，但是我覺得，我深入到大海的一滴水里頭，給了我無盡的感受。推開厚重的大門原本幽暗的洞窟頓時(shí)明亮起來，站在沉寂千年的佛像下面?zhèn)榷鷥A聽，她似乎能聽到來自遙遠(yuǎn)古代的叮叮哐哐的開鑿聲，還有工匠們工作時(shí)的細(xì)碎耳語，當(dāng)那些恍惚間的時(shí)空交錯(cuò)感漸漸遠(yuǎn)離，一切歸于寧靜的時(shí)候，這個(gè)年輕雕塑工作者的心情開始澎湃起來。”1962年，二十五歲的何鄂來到了敦煌，成為敦煌文物研究所的一名研究員。從這個(gè)意義上講，敦煌莫高窟是中國最重要的彩塑藝術(shù)寶庫之一。敦煌莫高窟,保存著十個(gè)朝代的洞窟四百九十二個(gè)，彩塑兩千余尊，浮塑一千余身，其保存古代彩塑之多，歷時(shí)之長，技藝之精，為世界所罕見。這大概是趙僧子所沒有料想到的，在遙遙千年之后，他和他的同行者們親手塑造的彩塑，會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)生的課本里。這門塑像手藝被祖祖輩輩傳承下來，延續(xù)到自己手中，就像是一種宿命的繼承，一種血脈的傳遞。盡管一次次改朝換代引發(fā)的戰(zhàn)亂讓許多廟宇毀于一旦、佛教塑像作品慘遭破壞，但恰恰由于敦煌莫高窟遠(yuǎn)離中原地帶，才保證了佇立此處塑像的安寧和完整。史冊上記錄的各地絡(luò)繹不絕的朝圣的信徒、文人墨客還有藝術(shù)家們，早已是明日黃花，只剩下寂寞的開鑿聲。趙僧子已經(jīng)算不清自己是莫高窟的第幾代塑匠了，那些從北涼時(shí)期就佇立在各個(gè)洞窟的彩塑佛像，安靜的記錄著這里曾經(jīng)開創(chuàng)的輝煌?？粗粋€(gè)個(gè)剛剛完成的塑像，趙僧子總算松了口氣，當(dāng)他邁著蹣跚的步子走到洞窟口時(shí)，陽光迎面而來，刺痛了他的雙眼。已有六百年歷史的敦煌莫高窟，仍然在開鑿建造之中。五代晚期。而敦煌古遠(yuǎn)的世俗生活，絲綢商旅，舞樂文明，都將因?yàn)樗鼈冎匦鲁尸F(xiàn)在歷史的舞臺(tái)。“救苦救難觀世音菩薩上報(bào)四恩下資三愿息……”。二十世紀(jì)八十年代，西壁上依稀可見的題字“甘州史小玉筆”，現(xiàn)在已經(jīng)默默消失了。他叫什么，又畫了些什么？沒有人能知道。在慢慢的流沙中，史小玉的名字，還有莫高窟的壁畫漸漸被人遺忘。四年后，明朝大將馮勝在河西設(shè)置了嘉峪關(guān)，敦煌被拋置關(guān)外。如今，在這些筆墨的背后，我們依然能感受到史小玉那份激情和沉浸，這千手千眼觀音慈悲容顏的深處，似乎還描繪著一幅美麗的愿景。每天，當(dāng)莫高窟迎來第一縷陽光的時(shí)候，是小雨就來到洞窟中勾繪他心中的圖畫。依照捐資者的意愿，史小玉要繪制的最重要的內(nèi)容——兩幅千手千眼觀音的畫像。也許是為了祈求安寧與和平，就在這一年的春天，一個(gè)新窟即將在莫高窟開鑿。在敦煌默默守候了六年的史小玉，一直沒有機(jī)會(huì)在千佛洞畫上一窟壁畫。元代時(shí)期，當(dāng)雄心勃勃的統(tǒng)治者把權(quán)力的版圖擴(kuò)張到東南亞乃至地中海的同時(shí)，也將貿(mào)易的重心轉(zhuǎn)移到了海上，河西走廊變得不再那么重要。和中原大畫家們相比，敦煌畫工的繪畫技藝并不遜色?？咧羞@幅普賢變堪稱古代山水畫的杰作，畫中壁立的群峰突兀的奇石，院落和樓宇在云煙之中若隱若現(xiàn)。而這種重意境、重情趣的中原文人畫風(fēng)，也正是史小玉一直所傾心的。不過，和唐朝富麗堂皇的敷色風(fēng)格相比，史小玉更推崇神氣兼得、輕淡雅致的作畫境界。這些礦物顏料都是經(jīng)得起日光照射和濕氣侵蝕額穩(wěn)定顏料。這些是五代畫匠們使用的調(diào)色碟和用青金石加工成的藍(lán)色顏料。經(jīng)過科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，這是一種無機(jī)礦物質(zhì)。但是，這些經(jīng)歷了千百年的壁畫為何還能如此光彩鮮艷呢？這是唐代敦煌畫匠磨制顏料的用具，現(xiàn)藏于敦煌博物館。在墻壁上作畫手腕懸空無處依靠，同時(shí)肩部還需要很強(qiáng)的持久力才能使手臂保持平穩(wěn)。一千多年來莫高窟興旺的香火吸引了大批民間畫匠遷來敦煌經(jīng)營生計(jì)。千余年的繪畫精粹在這里一覽無遺，這大大出乎了史小玉的意料。這些曾經(jīng)只見于文字記載的偉大創(chuàng)造，竟在默默無聞的畫匠們手中奇跡般的保存下來。所以你要了解宋以前的繪畫的發(fā)展，你非得看敦煌壁畫?！澳媳背剿逄茣r(shí)期敦煌和長安之間的關(guān)系來往非常密切，所以很多敦煌的繪畫上呈現(xiàn)的水平和中原可以說是一個(gè)樣。當(dāng)時(shí)洛陽長安兩地的寺觀到處可見名家的手筆，壁畫成了他們展示滑畫技的舞臺(tái)。在歷代先輩精確入微的描摹中，史小玉熟知的各種線描技法都得到了純熟的展示。這些脫壁欲出的野牛和豬群出自于西魏畫工的如花妙筆，這幅隋代的維摩詰像可謂線描造型的典范之作。一直以來，史小玉也在努力追求用線條直接表現(xiàn)生命的神采。而西方直到文藝復(fù)興時(shí)期才出現(xiàn)了這種科學(xué)的透視法，比唐朝晚了六百多年。在他的影響下莫高窟的壁畫也呈現(xiàn)出了一派金碧輝映的大唐氣象。在這些流光溢彩的畫洞中，到處都能捕捉到大師的身影。千百年來，莫高窟一直是當(dāng)?shù)胤鸾绦磐街匾木窦耐小Ｔ谥袊幕竦母脑烊诤舷?，來自印度的佛教不斷接受著中國新的闡釋。這幅經(jīng)變畫說的是他和智慧第一的文殊菩薩激烈辯論的故事。莫高窟第103窟的這幅維摩詰像，就頗有吳道子的畫風(fēng)。吳道子高超的人物描法，有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的美譽(yù)。公元713年，唐玄宗改年號(hào)為開元，唐朝進(jìn)入了輝煌的“開元盛世”。這是莫高窟最美的觀音菩薩，嬌柔嫵媚，宛若一位唐代的貴婦。人們熟悉的世俗生活景象被大量繪制到壁畫里。這是根據(jù)《妙法蓮華經(jīng)》部分內(nèi)容繪制成的觀音經(jīng)變。當(dāng)時(shí)，民間一度出現(xiàn)了家家阿彌陀，戶戶觀世音的信仰盛況。今天，在莫高窟留存下來的一千零五十五鋪經(jīng)變畫中，描繪凈土的經(jīng)變畫就有近半數(shù)之多。先輩們繪制的這一個(gè)個(gè)人間的天國，正是虔誠的信徒對來世美好的祈望。為了加快推廣各種深?yuàn)W的佛教理論，經(jīng)變畫應(yīng)運(yùn)而生?！苯?jīng)變畫純粹是社會(huì)安定生活富足的時(shí)代由中國人自己創(chuàng)造出來的。所以當(dāng)時(shí)佛教是這樣來宣傳它的那些教義。于是，畫匠們借用人間最美好的景象構(gòu)筑出了這個(gè)美妙其余的天國圖景。佛經(jīng)說，極樂國土，天樂常鳴，花雨漫天，那里用黃金鋪地，用七種寶物裝飾樓閣。經(jīng)變畫就是用畫像來解釋某部佛經(jīng)的思想內(nèi)容。第103窟維摩詰這是莫高窟重要的禮佛場所，也是莫高窟最大的洞窟之一。“工匠莫學(xué)巧，巧即他人使，身是自來奴，妻是官家婢”?！痹谀呖叩纳钍羌拍蹇嗟摹！斑@個(gè)普通情況下，一般就是兩頓飯，一頓早飯，一頓晚飯，早上是它有一種食品叫做馎饦，這個(gè)晚飯是指給兩枚胡餅，這個(gè)胡就是說用西域人的做法做的。作為公元十世際的一代畫行領(lǐng)袖，董保德不僅畫技高超，而且家資豐足，生活優(yōu)裕。壁畫和文人的畫作不同，很少有署題姓名的，這致使畫匠的名字至今鮮為人知。而壁畫在起稿填色和題寫榜書時(shí)也有詳細(xì)的分工?；蕬c寺的積沙清理結(jié)束后，史小玉開始加入殿內(nèi)壁畫的繪制工作。來自中原、印度、希臘、波斯的藝術(shù)和文明，在這里歷經(jīng)了千百年的匯聚和交融。在史小玉生活的元代，敦煌已不再繁華。他們都換成了當(dāng)時(shí)中原流行的“秀骨清像”瘦體寬衣、細(xì)眼薄唇這種瀟灑秀麗的正是南朝大畫家陸探微的繪畫風(fēng)格。公元六世紀(jì)，一批洛陽來的畫匠，為莫高窟的壁畫換上了新的面貌。外來的佛教藝術(shù)為中國的傳統(tǒng)繪畫注入了新的活力。那么隨著這個(gè)佛教傳過來之后呢，佛教藝術(shù)這一套體系它也傳過來了。這種繪畫技巧，最初來自印度。從一位年長的畫師那里得知，這是一種用強(qiáng)調(diào)明暗來表現(xiàn)人物立體感的暈染法，畫史上也稱“凹凸法”，它曾經(jīng)在敦煌流行了數(shù)百年。史小玉發(fā)現(xiàn)，這些壁畫的人物形象多半是半**，他們不但動(dòng)作夸張，而且面容、神情充滿了沉靜和神秘的色彩。這些通俗易懂的連環(huán)畫，說法的佛陀，瑞光相接的千佛，無疑是信徒們了解佛教最好的入門教材。這是釋迦牟尼從投胎入世到成佛說法的生平傳記。從單純作為修行的的一般洞窟逐漸發(fā)展成寺院式的佛教活動(dòng)場所，莫高窟成了絲綢之路上的佛教圣地。飽受苦難的人們在因果輪回和苦修超度的佛教信仰中找到心靈的慰藉。那時(shí)，中國的北方動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)火紛飛。不知不覺，剛到莫高窟不久的史小玉已經(jīng)看遍了這里較早期的一批壁畫。史小玉看到的這幅壁畫，是佛陀的一個(gè)前世薩埵太子的故事。而這些壁畫描繪的是佛陀在前世發(fā)生的各種故事。莫高窟的創(chuàng)建始于禪僧們的開窟活動(dòng)，修禪需先觀像，觀像如同見佛。徜徉在這些古老的洞窟之間，當(dāng)年僧侶們打坐修行的情景仿佛就在眼前。那是一個(gè)面向東方的峭壁，用木制棧道和階梯連接的數(shù)百個(gè)洞窟像蜂巢般擠滿了黃色的壁巖，那里就是敦煌的千佛洞。公元1348年，速來蠻出資在莫高窟刻立了這塊石碑。現(xiàn)藏于敦煌研究院的六字真言碑，就是用這六種文字分別刻成。此時(shí)這座交通西域的重鎮(zhèn)正由元代宗室速來蠻鎮(zhèn)守，速來蠻崇信佛教，在他的倡導(dǎo)下，佛教依然是這一時(shí)期敦煌各民族最主要的信仰。在接下來的故事里，我們將追隨這個(gè)曾在莫高窟駐足或生活過的真實(shí)人物，接住他來解讀那些輝煌燦爛的敦煌壁畫。他的名字出現(xiàn)在莫高窟第3窟的西壁上，那幅名揚(yáng)四海的千手觀音就畫在這個(gè)洞窟里?，F(xiàn)在我們只能從零星的壁畫題記和敦煌遺書，去追尋這些大師的蹤影了。這是歷代無名大師們?yōu)槲覀兞粝碌乃囆g(shù)珍寶。知道我們發(fā)現(xiàn)了敦煌莫高窟，這個(gè)隱身在大漠里的美術(shù)館。第四集無名的大師第3窟（元）北壁千手千眼觀音中國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過許多出名的繪畫大師，但他們的作品卻很少流傳到今天。無論是關(guān)于藏經(jīng)洞封閉原因的避難說，還是廢棄說，都僅僅是依據(jù)歷史碎片做出的猜測，還遠(yuǎn)不能圓滿地破譯這個(gè)千古之謎，或許，謎底最終也不會(huì)顯現(xiàn)。在它開啟后，在世界人文學(xué)術(shù)中產(chǎn)生了一門顯學(xué)敦煌學(xué)。另外，從敦煌遺書中還可以看到中國書法字體的演變、書籍裝幀演變等細(xì)節(jié)。這卷唐代舞譜用文字將那個(gè)時(shí)代的舞姿曲調(diào)記錄了下來。今天，敦煌遺書已經(jīng)成為我們跨越時(shí)空與古人交流的橋梁。敦煌遺書在我看來，它有文物、文書、文字三方面的研究價(jià)值，所以它是一批中華民族，我們老祖宗給我們留下來的一批文化瑰寶。既然是廢棄品為什么還要加以如此認(rèn)真的處理？對于這一疑問，廢棄說似乎也沒能給出一個(gè)確切的答案。依據(jù)他在《斯坦因西域考古記》中對藏經(jīng)洞的描述，有專家認(rèn)為，藏經(jīng)洞中的漢藏文佛經(jīng)是按照佛教經(jīng)錄分帙存放的原則擺放的。各類經(jīng)文文書及供養(yǎng)品就此不見天日，在黑暗中封存了九千年。在藏經(jīng)洞封閉前，敦煌佛教教團(tuán)的都僧統(tǒng)召集各寺院的僧官統(tǒng)一布置了各寺院清點(diǎn)藏經(jīng)的活動(dòng)，清點(diǎn)工作完成后，各個(gè)寺院清理出來的淘汰物品需要作統(tǒng)一的處理。另外，藏經(jīng)洞中還有大量用于供養(yǎng)的絹畫等精美的藝術(shù)品。由此看來，藏經(jīng)洞出土的敦煌文獻(xiàn)中出現(xiàn)借據(jù)、房契、賬本等社會(huì)經(jīng)濟(jì)類文書也就不足為奇了。而一千年前的敦煌壁畫就用簡潔寫實(shí)的線條描繪了百姓農(nóng)耕的場景。敦煌因?yàn)橥性貐^(qū)的廣泛交往，自古農(nóng)業(yè)就十分發(fā)達(dá)?！倍@幅敦煌壁畫更加形象地向我們展示了那個(gè)時(shí)期女子梯度的情景。這是一件度牒，上面記錄著公元938年官府批準(zhǔn)一位姓張的女子出家的內(nèi)容，“有女勝蓮，生之樂善，聞佛聲而五體俱歡，長慕幽宗，聽梵響而六情頓喜。藏經(jīng)洞的原主人洪和尚被中央政府任命為河西都僧統(tǒng)，管理河西地區(qū)的宗教事務(wù)，并以其身份參與地方政務(wù)。在敦煌莫高窟呢，它恰巧有很多的洞窟，而且呢，經(jīng)過清理，出來的佛經(jīng)非常多，那么這也因緣湊巧，他們就選了這么一個(gè)合適的洞窟，把它放在洞窟里面封閉起來。這樣看來，殘破的