【正文】 我覺(jué)得他們是用生命揉到自己的作品里去了，不然你沒(méi)有辦法?！拔矣X(jué)得他們雖然貧窮，但他們肯定是有理想有愿望，比方說(shuō)，希望保佑家里人的平安，希望能夠生活得更好一些，希望自己的兒女們都能夠代代相傳。佛像的塑造水準(zhǔn)也在迅速的走向衰落，越來(lái)越程式化、沒(méi)有神韻，沒(méi)有生氣。因?yàn)橼w僧子見(jiàn)識(shí)過(guò)隋唐時(shí)期最輝煌的彩塑作品，但是，他卻無(wú)法在前人達(dá)到的高度上再有所建樹(shù)。但是身為一名塑匠，生活在這樣一個(gè)時(shí)代也許是不幸的。然而，當(dāng)這種創(chuàng)造力衰退的時(shí)候，也許就是這片佛國(guó)光芒逐漸湮滅的時(shí)候。于是，這些遠(yuǎn)道而來(lái)的佛陀菩薩們，悄然換上了中原特征的薄衣寬帶，還有那佛陀臉上的神情，安詳、坦然、超逸，你從他的眼縫、臉頰、嘴角乃至身姿上能清晰的讀到，這是東方人特有的含而不露，有一種不言而喻的藝術(shù)效果。當(dāng)這種佛教藝術(shù)沿著不算平坦的絲綢之路輾轉(zhuǎn)來(lái)到敦煌之時(shí)，我們明顯看到了外來(lái)文明在這里留下的深刻印記。關(guān)于佛像最初的起源學(xué)術(shù)界還沒(méi)有定論，但是多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，佛陀像首先制作于犍陀羅。“廣義的犍陀羅呢，它的范圍是很大的，包括西北印度呀，包括阿富汗，還有這個(gè)巴基斯坦，以今天的白沙瓦地區(qū)為中心的非常廣袤的區(qū)域位置，我們把它叫做犍陀羅地區(qū)。法國(guó)吉美博物館是當(dāng)今世界上著名的收藏亞洲藝術(shù)以及宗教文物的博物館。佛是什么，為什么要給佛塑像呢，這些端坐在洞窟里的佛陀究竟來(lái)自何方，伴隨著千百年來(lái)人世間的滄桑變幻，他們又發(fā)生了怎樣的改變呢？這是莫高窟現(xiàn)存最早的三個(gè)洞窟之一，開(kāi)鑿于公元430至439年間，即北涼時(shí)期。趙僧子覺(jué)得是時(shí)候把自己的手藝傳授給兒子了?！保ùm(xù)）千年之后，當(dāng)工作人員在洞窟里臨摹塑像之時(shí)，也許，耳邊依舊會(huì)有叮叮哐哐的開(kāi)鑿聲，時(shí)空交錯(cuò)之間，他們也許會(huì)遐想千年前塑匠們的工作與生活。那么這種臨摹方式讓我們從中悟到了好多東西，慢慢的品嘗出敦煌彩塑它的韻味來(lái)。他們懷著一種敬仰的心情忠實(shí)的臨摹者前人留下的作品，這些忠于原作的藝術(shù)，既是對(duì)昨天歷史的傳承，又是對(duì)今天現(xiàn)狀的儲(chǔ)存。除了吃飯睡覺(jué)外，幾乎不再跨出洞窟一步。當(dāng)時(shí)，敦煌的人也很少，洞子靜悄悄，就你一個(gè)人在塑這個(gè)像的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)像特別美?！焙味跏?962年來(lái)到敦煌進(jìn)行彩塑研究的工作人員，從1962年到1974年，何鄂在敦煌待了整整十二年。不過(guò)，這只能證明他具備嫻熟的塑像手藝，對(duì)于他的生活來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太大的改善。為了大規(guī)模營(yíng)造洞窟，曹氏還效仿中原地區(qū)，設(shè)立管辦畫(huà)院。趙僧子所處的時(shí)代，是五代晚期?！巴晾镞呍偌由习俜种募?xì)沙，沙子不管你和成泥或是干燥的過(guò)程當(dāng)中它不收縮，加在里面，然后為了防止它開(kāi)裂，又加上棉花、麻、麥草三種東西，最后塑完了以后這個(gè)像不收縮。”趙僧子用來(lái)做塑像的泥是當(dāng)?shù)氐哪?，而他和泥的方法則是他的同行先輩們流傳下來(lái)的老方法。干燥過(guò)程、收縮開(kāi)裂，就沒(méi)辦法畫(huà)了。孫紀(jì)元，是1953年來(lái)到敦煌進(jìn)行彩塑研究的工作人員，對(duì)于彩塑詳細(xì)的制作工藝，孫紀(jì)元有著細(xì)致地了解。敦煌石窟的巖體構(gòu)造屬于酒泉系礫石巖層，是由細(xì)沙和礫石沉積粘結(jié)而成，因此不能雕刻造像，只能采用泥塑，塑匠們?cè)谌斯ぶ谱鞯哪炯苌侠壢敳荩萃夥蟠帜?，再敷?xì)泥，壓緊抹光之后，再涂上白粉，最后彩繪。但是，當(dāng)我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)局部卻可以看到當(dāng)時(shí)工匠們制作彩塑的具體場(chǎng)面，這為我們留下了有關(guān)彩塑，特別是大型彩塑制作的寶貴資料。那些未曾載入任何史冊(cè)資料的創(chuàng)造者們無(wú)聲無(wú)息地將一生的心血傾注在這一尊尊的彩塑身上，而誰(shuí)又能把這些才華橫溢的民間大師們請(qǐng)到藝術(shù)史的臺(tái)前來(lái)？幸虧我們?cè)谀呖?2窟的壁畫(huà)上看到了這樣的場(chǎng)景，是我們領(lǐng)略到他們當(dāng)時(shí)塑像時(shí)的風(fēng)采?！边@些充滿了生命力的彩塑作品，給初到敦煌的何鄂以最強(qiáng)烈的震撼，讓她至今記憶猶新。我不能說(shuō)我是一個(gè)這方面很深的專家，但是我覺(jué)得，我深入到大海的一滴水里頭，給了我無(wú)盡的感受。推開(kāi)厚重的大門原本幽暗的洞窟頓時(shí)明亮起來(lái)，站在沉寂千年的佛像下面?zhèn)榷鷥A聽(tīng)，她似乎能聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)古代的叮叮哐哐的開(kāi)鑿聲，還有工匠們工作時(shí)的細(xì)碎耳語(yǔ)，當(dāng)那些恍惚間的時(shí)空交錯(cuò)感漸漸遠(yuǎn)離，一切歸于寧?kù)o的時(shí)候，這個(gè)年輕雕塑工作者的心情開(kāi)始澎湃起來(lái)。”1962年，二十五歲的何鄂來(lái)到了敦煌，成為敦煌文物研究所的一名研究員。從這個(gè)意義上講，敦煌莫高窟是中國(guó)最重要的彩塑藝術(shù)寶庫(kù)之一。敦煌莫高窟,保存著十個(gè)朝代的洞窟四百九十二個(gè)，彩塑兩千余尊，浮塑一千余身，其保存古代彩塑之多，歷時(shí)之長(zhǎng)，技藝之精，為世界所罕見(jiàn)。這大概是趙僧子所沒(méi)有料想到的，在遙遙千年之后，他和他的同行者們親手塑造的彩塑，會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)生的課本里。這門塑像手藝被祖祖輩輩傳承下來(lái)，延續(xù)到自己手中，就像是一種宿命的繼承，一種血脈的傳遞。盡管一次次改朝換代引發(fā)的戰(zhàn)亂讓許多廟宇毀于一旦、佛教塑像作品慘遭破壞，但恰恰由于敦煌莫高窟遠(yuǎn)離中原地帶，才保證了佇立此處塑像的安寧和完整。史冊(cè)上記錄的各地絡(luò)繹不絕的朝圣的信徒、文人墨客還有藝術(shù)家們，早已是明日黃花，只剩下寂寞的開(kāi)鑿聲。趙僧子已經(jīng)算不清自己是莫高窟的第幾代塑匠了，那些從北涼時(shí)期就佇立在各個(gè)洞窟的彩塑佛像，安靜的記錄著這里曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)的輝煌?？粗粋€(gè)個(gè)剛剛完成的塑像，趙僧子總算松了口氣，當(dāng)他邁著蹣跚的步子走到洞窟口時(shí)，陽(yáng)光迎面而來(lái)，刺痛了他的雙眼。已有六百年歷史的敦煌莫高窟，仍然在開(kāi)鑿建造之中。五代晚期。而敦煌古遠(yuǎn)的世俗生活，絲綢商旅，舞樂(lè)文明，都將因?yàn)樗鼈冎匦鲁尸F(xiàn)在歷史的舞臺(tái)?！熬瓤嗑入y觀世音菩薩上報(bào)四恩下資三愿息……”。二十世紀(jì)八十年代，西壁上依稀可見(jiàn)的題字“甘州史小玉筆”，現(xiàn)在已經(jīng)默默消失了。他叫什么，又畫(huà)了些什么？沒(méi)有人能知道。在慢慢的流沙中，史小玉的名字，還有莫高窟的壁畫(huà)漸漸被人遺忘。四年后，明朝大將馮勝在河西設(shè)置了嘉峪關(guān)，敦煌被拋置關(guān)外。如今，在這些筆墨的背后，我們依然能感受到史小玉那份激情和沉浸，這千手千眼觀音慈悲容顏的深處，似乎還描繪著一幅美麗的愿景。每天，當(dāng)莫高窟迎來(lái)第一縷陽(yáng)光的時(shí)候，是小雨就來(lái)到洞窟中勾繪他心中的圖畫(huà)。依照捐資者的意愿，史小玉要繪制的最重要的內(nèi)容——兩幅千手千眼觀音的畫(huà)像。也許是為了祈求安寧與和平，就在這一年的春天，一個(gè)新窟即將在莫高窟開(kāi)鑿。在敦煌默默守候了六年的史小玉，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在千佛洞畫(huà)上一窟壁畫(huà)。元代時(shí)期，當(dāng)雄心勃勃的統(tǒng)治者把權(quán)力的版圖擴(kuò)張到東南亞乃至地中海的同時(shí)，也將貿(mào)易的重心轉(zhuǎn)移到了海上，河西走廊變得不再那么重要。和中原大畫(huà)家們相比，敦煌畫(huà)工的繪畫(huà)技藝并不遜色。窟中這幅普賢變堪稱古代山水畫(huà)的杰作，畫(huà)中壁立的群峰突兀的奇石，院落和樓宇在云煙之中若隱若現(xiàn)。而這種重意境、重情趣的中原文人畫(huà)風(fēng)，也正是史小玉一直所傾心的。不過(guò)，和唐朝富麗堂皇的敷色風(fēng)格相比，史小玉更推崇神氣兼得、輕淡雅致的作畫(huà)境界。這些礦物顏料都是經(jīng)得起日光照射和濕氣侵蝕額穩(wěn)定顏料。這些是五代畫(huà)匠們使用的調(diào)色碟和用青金石加工成的藍(lán)色顏料。經(jīng)過(guò)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，這是一種無(wú)機(jī)礦物質(zhì)。但是，這些經(jīng)歷了千百年的壁畫(huà)為何還能如此光彩鮮艷呢？這是唐代敦煌畫(huà)匠磨制顏料的用具，現(xiàn)藏于敦煌博物館。在墻壁上作畫(huà)手腕懸空無(wú)處依靠，同時(shí)肩部還需要很強(qiáng)的持久力才能使手臂保持平穩(wěn)。一千多年來(lái)莫高窟興旺的香火吸引了大批民間畫(huà)匠遷來(lái)敦煌經(jīng)營(yíng)生計(jì)。千余年的繪畫(huà)精粹在這里一覽無(wú)遺，這大大出乎了史小玉的意料。這些曾經(jīng)只見(jiàn)于文字記載的偉大創(chuàng)造，竟在默默無(wú)聞的畫(huà)匠們手中奇跡般的保存下來(lái)。所以你要了解宋以前的繪畫(huà)的發(fā)展，你非得看敦煌壁畫(huà)?！澳媳背剿逄茣r(shí)期敦煌和長(zhǎng)安之間的關(guān)系來(lái)往非常密切，所以很多敦煌的繪畫(huà)上呈現(xiàn)的水平和中原可以說(shuō)是一個(gè)樣。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)長(zhǎng)安兩地的寺觀到處可見(jiàn)名家的手筆，壁畫(huà)成了他們展示滑畫(huà)技的舞臺(tái)。在歷代先輩精確入微的描摹中，史小玉熟知的各種線描技法都得到了純熟的展示。這些脫壁欲出的野牛和豬群出自于西魏畫(huà)工的如花妙筆，這幅隋代的維摩詰像可謂線描造型的典范之作。一直以來(lái)，史小玉也在努力追求用線條直接表現(xiàn)生命的神采。而西方直到文藝復(fù)興時(shí)期才出現(xiàn)了這種科學(xué)的透視法，比唐朝晚了六百多年。在他的影響下莫高窟的壁畫(huà)也呈現(xiàn)出了一派金碧輝映的大唐氣象。在這些流光溢彩的畫(huà)洞中，到處都能捕捉到大師的身影。千百年來(lái)，莫高窟一直是當(dāng)?shù)胤鸾绦磐街匾木窦耐?。在中?guó)文化精神的改造融合下，來(lái)自印度的佛教不斷接受著中國(guó)新的闡釋。這幅經(jīng)變畫(huà)說(shuō)的是他和智慧第一的文殊菩薩激烈辯論的故事。莫高窟第103窟的這幅維摩詰像，就頗有吳道子的畫(huà)風(fēng)。吳道子高超的人物描法，有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的美譽(yù)。公元713年，唐玄宗改年號(hào)為開(kāi)元，唐朝進(jìn)入了輝煌的“開(kāi)元盛世”。這是莫高窟最美的觀音菩薩，嬌柔嫵媚，宛若一位唐代的貴婦。人們熟悉的世俗生活景象被大量繪制到壁畫(huà)里。這是根據(jù)《妙法蓮華經(jīng)》部分內(nèi)容繪制成的觀音經(jīng)變。當(dāng)時(shí)，民間一度出現(xiàn)了家家阿彌陀，戶戶觀世音的信仰盛況。今天，在莫高窟留存下來(lái)的一千零五十五鋪經(jīng)變畫(huà)中，描繪凈土的經(jīng)變畫(huà)就有近半數(shù)之多。先輩們繪制的這一個(gè)個(gè)人間的天國(guó)，正是虔誠(chéng)的信徒對(duì)來(lái)世美好的祈望。為了加快推廣各種深?yuàn)W的佛教理論，經(jīng)變畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生?！苯?jīng)變畫(huà)純粹是社會(huì)安定生活富足的時(shí)代由中國(guó)人自己創(chuàng)造出來(lái)的。所以當(dāng)時(shí)佛教是這樣來(lái)宣傳它的那些教義。于是，畫(huà)匠們借用人間最美好的景象構(gòu)筑出了這個(gè)美妙其余的天國(guó)圖景。佛經(jīng)說(shuō)，極樂(lè)國(guó)土，天樂(lè)常鳴，花雨漫天，那里用黃金鋪地，用七種寶物裝飾樓閣。經(jīng)變畫(huà)就是用畫(huà)像來(lái)解釋某部佛經(jīng)的思想內(nèi)容。第103窟維摩詰這是莫高窟重要的禮佛場(chǎng)所，也是莫高窟最大的洞窟之一?！肮そ衬獙W(xué)巧，巧即他人使，身是自來(lái)奴，妻是官家婢”?！痹谀呖叩纳钍羌拍蹇嗟?。“這個(gè)普通情況下，一般就是兩頓飯，一頓早飯，一頓晚飯，早上是它有一種食品叫做馎饦，這個(gè)晚飯是指給兩枚胡餅，這個(gè)胡就是說(shuō)用西域人的做法做的。作為公元十世際的一代畫(huà)行領(lǐng)袖，董保德不僅畫(huà)技高超，而且家資豐足，生活優(yōu)裕。壁畫(huà)和文人的畫(huà)作不同，很少有署題姓名的，這致使畫(huà)匠的名字至今鮮為人知。而壁畫(huà)在起稿填色和題寫(xiě)榜書(shū)時(shí)也有詳細(xì)的分工?；蕬c寺的積沙清理結(jié)束后，史小玉開(kāi)始加入殿內(nèi)壁畫(huà)的繪制工作。來(lái)自中原、印度、希臘、波斯的藝術(shù)和文明，在這里歷經(jīng)了千百年的匯聚和交融。在史小玉生活的元代，敦煌已不再繁華。他們都換成了當(dāng)時(shí)中原流行的“秀骨清像”瘦體寬衣、細(xì)眼薄唇這種瀟灑秀麗的正是南朝大畫(huà)家陸探微的繪畫(huà)風(fēng)格。公元六世紀(jì)，一批洛陽(yáng)來(lái)的畫(huà)匠，為莫高窟的壁畫(huà)換上了新的面貌。外來(lái)的佛教藝術(shù)為中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)注入了新的活力。那么隨著這個(gè)佛教傳過(guò)來(lái)之后呢，佛教藝術(shù)這一套體系它也傳過(guò)來(lái)了。這種繪畫(huà)技巧，最初來(lái)自印度。從一位年長(zhǎng)的畫(huà)師那里得知，這是一種用強(qiáng)調(diào)明暗來(lái)表現(xiàn)人物立體感的暈染法，畫(huà)史上也稱“凹凸法”，它曾經(jīng)在敦煌流行了數(shù)百年。史小玉發(fā)現(xiàn)，這些壁畫(huà)的人物形象多半是半**，他們不但動(dòng)作夸張，而且面容、神情充滿了沉靜和神秘的色彩。這些通俗易懂的連環(huán)畫(huà)，說(shuō)法的佛陀，瑞光相接的千佛，無(wú)疑是信徒們了解佛教最好的入門教材。這是釋迦牟尼從投胎入世到成佛說(shuō)法的生平傳記。從單純作為修行的的一般洞窟逐漸發(fā)展成寺院式的佛教活動(dòng)場(chǎng)所，莫高窟成了絲綢之路上的佛教圣地。飽受苦難的人們?cè)谝蚬喕睾涂嘈蕹鹊姆鸾绦叛鲋姓业叫撵`的慰藉。那時(shí)，中國(guó)的北方動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)火紛飛。不知不覺(jué)，剛到莫高窟不久的史小玉已經(jīng)看遍了這里較早期的一批壁畫(huà)。史小玉看到的這幅壁畫(huà)，是佛陀的一個(gè)前世薩埵太子的故事。而這些壁畫(huà)描繪的是佛陀在前世發(fā)生的各種故事。莫高窟的創(chuàng)建始于禪僧們的開(kāi)窟活動(dòng)，修禪需先觀像，觀像如同見(jiàn)佛。徜徉在這些古老的洞窟之間，當(dāng)年僧侶們打坐修行的情景仿佛就在眼前。那是一個(gè)面向東方的峭壁，用木制棧道和階梯連接的數(shù)百個(gè)洞窟像蜂巢般擠滿了黃色的壁巖，那里就是敦煌的千佛洞。公元1348年，速來(lái)蠻出資在莫高窟刻立了這塊石碑。現(xiàn)藏于敦煌研究院的六字真言碑，就是用這六種文字分別刻成。此時(shí)這座交通西域的重鎮(zhèn)正由元代宗室速來(lái)蠻鎮(zhèn)守，速來(lái)蠻崇信佛教，在他的倡導(dǎo)下，佛教依然是這一時(shí)期敦煌各民族最主要的信仰。在接下來(lái)的故事里，我們將追隨這個(gè)曾在莫高窟駐足或生活過(guò)的真實(shí)人物，接住他來(lái)解讀那些輝煌燦爛的敦煌壁畫(huà)。他的名字出現(xiàn)在莫高窟第3窟的西壁上，那幅名揚(yáng)四海的千手觀音就畫(huà)在這個(gè)洞窟里?，F(xiàn)在我們只能從零星的壁畫(huà)題記和敦煌遺書(shū)，去追尋這些大師的蹤影了。這是歷代無(wú)名大師們?yōu)槲覀兞粝碌乃囆g(shù)珍寶。知道我們發(fā)現(xiàn)了敦煌莫高窟，這個(gè)隱身在大漠里的美術(shù)館。第四集無(wú)名的大師第3窟（元）北壁千手千眼觀音中國(guó)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多出名的繪畫(huà)大師，但他們的作品卻很少流傳到今天。無(wú)論是關(guān)于藏經(jīng)洞封閉原因的避難說(shuō)，還是廢棄說(shuō)，都僅僅是依據(jù)歷史碎片做出的猜測(cè)，還遠(yuǎn)不能圓滿地破譯這個(gè)千古之謎，或許，謎底最終也不會(huì)顯現(xiàn)。在它開(kāi)啟后，在世界人文學(xué)術(shù)中產(chǎn)生了一門顯學(xué)敦煌學(xué)。另外，從敦煌遺書(shū)中還可以看到中國(guó)書(shū)法字體的演變、書(shū)籍裝幀演變等細(xì)節(jié)。這卷唐代舞譜用文字將那個(gè)時(shí)代的舞姿曲調(diào)記錄了下來(lái)。今天，敦煌遺書(shū)已經(jīng)成為我們跨越時(shí)空與古人交流的橋梁。敦煌遺書(shū)在我看來(lái)，它有文物、文書(shū)、文字三方面的研究?jī)r(jià)值，所以它是一批中華民族，我們老祖宗給我們留下來(lái)的一批文化瑰寶。既然是廢棄品為什么還要加以如此認(rèn)真的處理？對(duì)于這一疑問(wèn)，廢棄說(shuō)似乎也沒(méi)能給出一個(gè)確切的答案。依據(jù)他在《斯坦因西域考古記》中對(duì)藏經(jīng)洞的描述，有專家認(rèn)為，藏經(jīng)洞中的漢藏文佛經(jīng)是按照佛教經(jīng)錄分帙存放的原則擺放的。各類經(jīng)文文書(shū)及供養(yǎng)品就此不見(jiàn)天日，在黑暗中封存了九千年。在藏經(jīng)洞封閉前，敦煌佛教教團(tuán)的都僧統(tǒng)召集各寺院的僧官統(tǒng)一布置了各寺院清點(diǎn)藏經(jīng)的活動(dòng)，清點(diǎn)工作完成后，各個(gè)寺院清理出來(lái)的淘汰物品需要作統(tǒng)一的處理。另外，藏經(jīng)洞中還有大量用于供養(yǎng)的絹畫(huà)等精美的藝術(shù)品。由此看來(lái)，藏經(jīng)洞出土的敦煌文獻(xiàn)中出現(xiàn)借據(jù)、房契、賬本等社會(huì)經(jīng)濟(jì)類文書(shū)也就不足為奇了。而一千年前的敦煌壁畫(huà)就用簡(jiǎn)潔寫(xiě)實(shí)的線條描繪了百姓農(nóng)耕的場(chǎng)景。敦煌因?yàn)橥性貐^(qū)的廣泛交往，自古農(nóng)業(yè)就十分發(fā)達(dá)?！倍@幅敦煌壁畫(huà)更加形象地向我們展示了那個(gè)時(shí)期女子梯度的情景。這是一件度牒，上面記錄著公元938年官府批準(zhǔn)一位姓張的女子出家的內(nèi)容，“有女勝蓮，生之樂(lè)善，聞佛聲而五體俱歡，長(zhǎng)慕幽宗，聽(tīng)梵響而六情頓喜。藏經(jīng)洞的原主人洪和尚被中央政府任命為河西都僧統(tǒng)，管理河西地區(qū)的宗教事務(wù)，并以其身份參與地方政務(wù)。在敦煌莫高窟呢，它恰巧有很多的洞窟，而且呢，經(jīng)過(guò)清理，出來(lái)的佛經(jīng)非常多，那么這也因緣湊巧，他們就選了這么一個(gè)合適的洞窟，把它放在洞窟里面封閉起來(lái)。這樣看來(lái)，殘破的