【正文】 這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不容許你大聲說(shuō)話。 這位比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人，卻像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了。 完全按照托爾斯泰的愿望，他的墳?zāi)钩闪耸篱g最美的，給人印象最深刻的墳?zāi)埂＝又植炜戳烁浇Ｃ嬉约皪u上的各條河、湖，滿懷希望地尋找這種帶顏色的水，結(jié)果令人失望。然而從二十世紀(jì)三十年代以來(lái)，人們就做了多種努力企圖尋找它的出口，卻都是枉費(fèi)心機(jī)。奇怪的是，如此大量的海水灌入洞中，卻從來(lái)沒(méi)有把洞灌滿。由于瀕臨大海，大漲潮時(shí)，洶涌的海水便會(huì)排山倒海般地涌入洞中，形成一股湍湍的急流。事實(shí)上地球上確實(shí)有這樣一個(gè)“無(wú)底洞”。 作品34號(hào)《神秘的“無(wú)底洞”》—羅伯特?羅威爾 地球上是否真的存在“無(wú)底洞”？按說(shuō)地球是圓的，由地殼、地幔和地核三層組成，真正的“無(wú)底洞”是不應(yīng)存在的，我們所看到的各種山洞、裂口、裂縫，甚至火山口也都只是地殼淺部的一種現(xiàn)象。到了一處，我蹲下來(lái)，背起了母親；妻子也蹲下來(lái)，背起了兒子。”母親對(duì)我說(shuō)?！彼难垭S小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹(shù)，//盡頭一口水波粼粼的魚(yú)塘。我說(shuō)：“走大路。我想找一個(gè)兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽(tīng)從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽(tīng)從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽(tīng)我的。 后來(lái)發(fā)生了分歧；母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。小家伙突然叫起來(lái)：“前面是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子。這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。她現(xiàn)在很聽(tīng)我的話，就像我小時(shí)候很聽(tīng)她的話一樣。我說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，才?yīng)該多走走。 母親本不愿出來(lái)的。 已經(jīng)過(guò)了大喜大悲的歲月，已經(jīng)過(guò)了傷感流淚的年華，知道了聚散原來(lái)是這樣的自然和順理成章，懂得這點(diǎn)，便懂得珍惜每一次相聚的溫馨，離別便也歡喜。春雨輕輕落著，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有酒，有的只是一份相知相屬的自在自得。偶爾，也能夠縱容自己放浪一下，并且有一種惡作劇的竊喜。 年少的時(shí)候，我們差不多都在為別人而活，為苦口婆心的父母活，為循循善誘的師長(zhǎng)活，為許多觀念、許多傳統(tǒng)的約束力而活。很多時(shí)候，心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。 其實(shí)，友情也好，愛(ài)情也好，久而久之都會(huì)轉(zhuǎn)化為親情。雖然都是極熟的朋友，卻是終年難得一見(jiàn)，偶爾電話里相遇，也無(wú)非是幾句尋常話。 作品32號(hào)《朋友和其他》——杏林子 朋友即將遠(yuǎn)行。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風(fēng)、暴雨、洪澇及干旱。 森林，是地球生態(tài)系統(tǒng)的主體，是大自然的總調(diào)度室，是地球的綠色之肺。大約在四億年之前，陸地才產(chǎn)生了森林。它用另一種“能吞能吐”的特殊功能孕育了人類?！? 說(shuō)起森林的功勞，那還多得很。據(jù)專家測(cè)算，一片十萬(wàn)畝面積的森林，相當(dāng)于一個(gè)兩百萬(wàn)立方米的水庫(kù)，這正如農(nóng)諺所說(shuō)的：“山上多栽樹(shù)，等于修水庫(kù)。你嘆服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或是漠視的美。同人一樣，花兒也是有靈性的，更有品位之高低。如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。它為什么不拒絕寒冷？ 天南海北的看花人,依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城。它不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗，甘愿自己冷落自己。 所以在這陰冷的四月里，奇跡不會(huì)發(fā)生。 牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來(lái)，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪撒—地絢麗的花瓣。這里的每一尊彩塑、每一幅壁畫(huà)、每一件文物，都是中國(guó)古代人民智慧的結(jié)晶。僅存的部分經(jīng)卷，現(xiàn)在陳列于北京故宮等處。洞里曾藏有我國(guó)古代的各種經(jīng)卷、文書(shū)、帛畫(huà)、刺繡、銅像等共六萬(wàn)多件。看著這些精美動(dòng)人的壁畫(huà)，就像走進(jìn)了//燦爛輝煌的藝術(shù)殿堂。其中最引人注目的是飛天。這些彩塑個(gè)性鮮明，神態(tài)各異。 莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的藝術(shù)品。其中四百九十二個(gè)洞窟中，共有彩色塑像兩千一百余尊，各種壁畫(huà)共四萬(wàn)五千多平方米。 鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。這顆珍珠就是敦煌莫高窟。我倆在一陣陣清脆悅耳的笛音//中，踏上了歸途…… 當(dāng)時(shí)，我心中只充滿感激，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心之良苦！那天當(dāng)他聽(tīng)到我的哭聲時(shí)，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹響柳笛以便讓我能發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境！卡廷先生以鄉(xiāng)下人的純樸，保護(hù)了一個(gè)小男孩強(qiáng)烈的自尊?！? “請(qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說(shuō)，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧！” 卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。一條小道邊的樹(shù)樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。太陽(yáng)已經(jīng)落山，而此時(shí)此刻，家里一定開(kāi)始吃晚餐了，雙親正盼著我回家……想著想著，我不由得背靠著一棵樹(shù)，傷心地嗚嗚大哭起來(lái)…… 突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了聲聲柳笛。就在我們穿越了一條孤寂的小路后，他們卻把我一個(gè)人留在原地，然后奔向“更危險(xiǎn)的地帶”了， 等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng)，雙親從來(lái)不準(zhǔn)我去那兒，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。只有依靠它，依靠這種愛(ài)，生命才能維持下去，發(fā)展下去。我崇敬那只小小的、英勇的鳥(niǎo)兒，我崇敬它那種愛(ài)的沖動(dòng)和力量。 我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開(kāi)了。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己！ 在它看來(lái)，狗該是多么龐大的怪物啊！然而，它還是不能站在自己高高的、安全的樹(shù)枝上……一種比它的理智更強(qiáng)烈的力量，使它從那兒撲下身來(lái)。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬(wàn)狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。 我的狗慢慢向它靠近。 我順著林陰路望去，看見(jiàn)了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。狗跑在我前邊?；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話卻深深地印在我的心上。這是我對(duì)你們的希望?！? 我說(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人了?！? 我們都說(shuō)是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。” 父親說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。” 我說(shuō)：“花生的價(jià)錢便宜，誰(shuí)都可以買來(lái)吃，都喜歡吃。 父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生嗎？” 我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！” “誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？” 姐姐說(shuō)：“花生的味美。母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在后園的茅亭里過(guò)這個(gè)節(jié)?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好嗎？ 第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。我舍不得你，我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。 那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的//舞女，她必能臨風(fēng)飄舉了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩；她又不雜些塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！ 我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我想張開(kāi)兩臂抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想啊。我的心隨潭水的綠而搖蕩。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。 為//了中日人民之間的友誼，我將不浪費(fèi)今后生命的每一瞬間。矚目于未來(lái)的人們必將獲得未來(lái)。大家喜歡涉及的話題之一，就是古長(zhǎng)安和古奈良?？赡苡腥瞬恍蕾p花，但決不會(huì)有人欣賞落在自己面前的炮彈。 中國(guó)的蓮花開(kāi)在日本，日本的櫻花開(kāi)在中國(guó)，這不是偶然。蓮子的顏色正在由青轉(zhuǎn)紫，看來(lái)已經(jīng)成熟了。 在存放鑒真遺像的那個(gè)院子里，幾株中國(guó)蓮昂然挺立，翠綠的寬大荷葉正迎風(fēng)而舞，顯得十分愉快。就拿奈良的一個(gè)角落來(lái)說(shuō)吧，我重游了為之感受很深的唐招提寺，在寺內(nèi)各處匆匆走了一遍，庭院依舊，但意想不到還看到了一些新的東西。只要稍加注意，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這一瞬間里，各種事物都悄悄經(jīng)歷了自己的千變?nèi)f化。 或許有家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：何不讓富裕的孩子在家里，讓貧窮的孩子去學(xué)校享受暖氣和營(yíng)養(yǎng)午餐呢？ 學(xué)校的答復(fù)是：我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在接受救濟(jì)，因?yàn)槭┥岬淖罡咴瓌t是保持受施者的尊嚴(yán)。后者白天開(kāi)不起暖氣，供不起午餐，孩子的營(yíng)養(yǎng)全靠學(xué)校里免費(fèi)的中飯，甚至可以多拿些回家當(dāng)晚餐。妙的是，每個(gè)打電話的人，反應(yīng)全一樣——先是怒氣沖沖地責(zé)問(wèn)，然后滿口道歉，最后笑容滿面地掛上電話。這是多么令人驚訝的事。只見(jiàn)黃色的校車，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車子前后的積雪，小心翼翼地開(kāi)車去學(xué)校。 遇到這樣的情況，公司、商店常會(huì)停止上班，學(xué)校也通過(guò)廣播，宣布停課。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過(guò)它的人們，一起融進(jìn)那藍(lán)色的畫(huà)面…… 作品23號(hào)《課不能?！?——?jiǎng)④? 紐約的冬天常有大風(fēng)雪，撲面的雪花不但令人難以睜開(kāi)眼睛，甚至呼吸都會(huì)吸入冰冷的雪花。是啊，我//們有自己的祖國(guó)，小鳥(niǎo)也有它的歸宿，人和動(dòng)物都是一樣啊，哪兒也不如故鄉(xiāng)好！ 慈愛(ài)的水手們決定放開(kāi)它，讓它回到大海的搖籃去，回到藍(lán)色的故鄉(xiāng)去。返航時(shí)，人們愛(ài)不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)。可能都是這樣？藝術(shù)家們的青春只會(huì)獻(xiàn)給尊敬他們的人。清晨，當(dāng)?shù)谝皇?yáng)光射進(jìn)舷窗時(shí)，它便敞開(kāi)美麗的歌喉，唱啊唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。 瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。許是累了？還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”？水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。 作品22號(hào)《可愛(ài)的小鳥(niǎo)》 ——王文杰 沒(méi)有一片綠葉，沒(méi)有一縷炊煙，沒(méi)有一粒泥土，沒(méi)有一絲花香，只有水的世界，云的海洋。我想，這是因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來(lái)了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。 我看了一會(huì)兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。他們滿頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝，上面布滿了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)?，每人手捧一大束鮮花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。我們像朋友一樣聊起天兒來(lái)…… 幾個(gè)月之后，也是在街上。他們十來(lái)歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐。” 作品21號(hào)《捐誠(chéng)》 ——青白 我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過(guò)兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。 五年以后，彼得終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想——成了一個(gè)富翁。有朝一日我也會(huì)成為富人……” 于是他留了下來(lái)。 “這里沒(méi)找到金子，”彼得忽有所悟地說(shuō)，“但這土地很肥沃，我可以用來(lái)種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣給那些富人，他們一定會(huì)買些花裝扮他們?nèi)A麗的客廳。 就在他即將離去的前一個(gè)晚上，天下起了傾盆大雨，并且一下就是三天三夜。 六個(gè)月后，他連買面包的錢都沒(méi)有了。他為了找金子，已把所有的錢都押在這塊土地上。彼得?弗雷特就是其中一員。的確，有一些人找到了，但另外一些人因?yàn)橐粺o(wú)所得而只好掃興歸去。 作品20號(hào)《金子》 ——陶猛譯 自從傳言有人在薩文河畔散步時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了金子后，這里便常有來(lái)自四面八方的淘金者。但作為一個(gè)人，他無(wú)疑非常偉大。消息傳出后，世界各國(guó)的建筑專家和游客云集，當(dāng)?shù)卣畬?duì)此也不加掩飾，在新世紀(jì)到來(lái)之際，特意將大廳作為一個(gè)旅游景點(diǎn)對(duì)外開(kāi)放，旨在引導(dǎo)人們崇尚和相信科學(xué)。 三百多年過(guò)去了，這個(gè)秘密始終沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。他非?？鄲?；堅(jiān)持自己原先的主張吧，市政官員肯定會(huì)另找人修改設(shè)計(jì)；不堅(jiān)持吧，又有悖自己為人的準(zhǔn)則。一年以后，市政府權(quán)威人士進(jìn)行工程驗(yàn)收時(shí)，卻說(shuō)只用一根柱子支撐天花板太危險(xiǎn)，要求萊伊恩再多加幾根柱子。我仰望一碧藍(lán)天，心底輕聲呼喊：家鄉(xiāng)的橋啊， 我夢(mèng)中的橋！ 作品19號(hào)《堅(jiān)守你的高貴》——游宇明 三百多年前，建筑設(shè)計(jì)師萊伊恩受命設(shè)計(jì)了英國(guó)溫澤市政府大廳。哦，雄渾的大橋敞開(kāi)胸懷，汽車的呼嘯、摩托的笛音、自行車的叮鈴，合奏著進(jìn)行交響樂(lè)；南來(lái)的鋼筋、花布，北往的柑橙、家禽，繪出交流歡躍圖…… ?。⊥懽兊臉?，傳遞了家鄉(xiāng)進(jìn)步的消息，透露了家鄉(xiāng)富裕的聲音。 三十多年過(guò)去，我?guī)е鴿M頭霜花回到故鄉(xiāng)，第一緊要的便是去看望小橋。 我在飄泊他鄉(xiāng)的崩，心中總涌動(dòng)著故鄉(xiāng)的河水，夢(mèng)中總看到弓樣的小橋。彎彎小橋，不時(shí)蕩過(guò)輕吟低唱，不時(shí)露出舒心的笑容。 每天，不管是雞鳴曉月，日麗中天，還是華瀉地，小橋都印下串串足跡，灑落串串汗珠。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)兒，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋兒的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)兒更美的山的肌膚。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖兒上頂//著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。 他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。 設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那有算不了出奇。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)兒叫人害怕。因此，必須加勁劃漿…… 然而，火光啊……畢竟……畢竟就//在前頭！…… 作品17號(hào)《濟(jì)南的冬天》——老舍 對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。一個(gè)個(gè)峽谷和懸崖，迎面駛來(lái)，又向后移去，仿佛消失在茫茫的遠(yuǎn)方，而火光卻依然停在前頭，閃閃發(fā)亮，令人神往——依然是這么近，又依然是那么遠(yuǎn)…… 現(xiàn)在，無(wú)論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流，還是那一星明亮的火光，都經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦際，在這以前和在這以后，曾有許多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心馳神往。 這些黑夜的火光的特點(diǎn)是：驅(qū)散黑暗，閃閃發(fā)亮，近在眼前，令人神往。 “遠(yuǎn)著呢！” 我不相信他的話，因?yàn)榛鸸鉀_破朦朧的夜色，明明在那兒閃爍。船到一個(gè)轉(zhuǎn)