【正文】 如此「人各有學(xué) ，學(xué)各有宗旨，僕之宗旨在廣引商力以御兵力，俾我得休息數(shù)十年以極力整頓工農(nóng)商務(wù)，庶幾自強(qiáng)之勢(shì)可成，而國(guó)本可立。 19 中國(guó)有豐富的資源，若能善加保護(hù)利用，使免於列強(qiáng)勢(shì)力的侵奪、壓榨，就可以成為救中國(guó)的要素。 78 請(qǐng)參看《小傳》，頁(yè) 3031。亦參見(jiàn)蔣瑞雪〈年譜〉（《資料》，頁(yè)。 76 《小傳》，頁(yè) 28。 79 劉鶚接著指責(zé)攻擊他的人不識(shí)時(shí)勢(shì)，無(wú)法明瞭兵戰(zhàn)與商戰(zhàn)之區(qū)別。一國(guó)非之，天下非之，所不願(yuàn)也。又思凡外國(guó)商力所到之地，即為各國(guó)兵力所不到之處，則莫若用洋商之款，以 興路礦，且前可以御各強(qiáng)兵力之亰逐，漸可以開(kāi)通風(fēng)氣，鼓舞農(nóng)工。然二十年開(kāi)礦者不下三、四十處，率皆半途而廢。欲求改良必先開(kāi)風(fēng)氣，欲開(kāi)風(fēng)氣必先通鐵路，欲通鐵路必先籌養(yǎng)路之費(fèi)，捨農(nóng)工商礦更有何賴？而農(nóng)工商三者之利其興也，必在風(fēng)氣大開(kāi)之後。在一封公開(kāi)的啟 事中，劉鶚對(duì)於自己被指為「賣國(guó)」一事有所辯護(hù)，同時(shí)他也試圖對(duì)中國(guó)目前的處境及因應(yīng)之道，提出自己的理念： 僕自甲午以後，痛中國(guó)之衰弱，慮列強(qiáng)之瓜分，未可聽(tīng)其自然。這些作為後來(lái)還是因受到許多鄉(xiāng)紳、地方官吏和愛(ài)國(guó)的年輕學(xué)子的反對(duì)而失敗了，理由大致上還是指責(zé)劉鶚「賣國(guó)」、賺傭金等罪名。不過(guò)，相當(dāng)反諷的是，山西省最後的開(kāi) 礦結(jié)果卻證明了劉鶚不僅是對(duì)的，而且還相當(dāng)?shù)挠羞h(yuǎn)見(jiàn)：山西礦務(wù)局後來(lái)還是與外人合作，與當(dāng)初劉鶚?biāo)邉澋姆桨复笾孪喾?，但是卻未能堅(jiān)持對(duì)外商加以限制。在總理衙門調(diào)查後，光緒皇帝諭令「均著撤退，毋令與聞該省商務(wù)」。（太原返京道中宿明月店） 75 然而，和興建鐵道如出一轍，地方利益團(tuán)體權(quán)利之爭(zhēng)奪又將劉鶚的熱火澆熄了。燕姬趙女雙蟬鬢，明月清風(fēng)四馬蹄。亦見(jiàn)王爾敏〈商戰(zhàn)觀念與重商思想〉，《中央研究院近代史集刊》 5 (1967,6): 191。 73 《小傳》引自《劉鶚及老殘遊記資料》，見(jiàn)《小傳》，頁(yè) 2627。（登太原西域） 南天門外白雲(yún)低，攬轡東行踏紫霓。眼底關(guān)河秦社稷，胸中文字魯春秋。 74 因?yàn)橐回灡值酿B(yǎng)民思想，以及報(bào)效國(guó)家之職志似乎唾手可得，劉鶚興奮不已，三次前往太原，而且在幾首詩(shī)中表達(dá)了溢於言表的心境： 山勢(shì)西來(lái)太崒?shí)?，汾河南下日悠悠。今日亟亟欲引商?quán)入內(nèi)者，正恐他日有不幸而為兵權(quán)所迫之事，必早杜其西漸之萌，為忠君愛(ài)國(guó)者當(dāng)今之急務(wù)矣。兵力所得者，主權(quán)在彼；商利所得者，主權(quán)在我，萬(wàn)國(guó)之公約例也。必欲閉關(guān)自孚，將來(lái)無(wú)知愚民燒一處教堂，殺三五名教士，釁端一開(kāi)，全省礦路隨和約去矣。 劉鶚不只是言其利，同時(shí)也防其蔽，他接著說(shuō)： 古人云慢藏誨盜。運(yùn)路既通，土產(chǎn)之銷暢可旺，工藝之進(jìn)步可速，倘能風(fēng)氣大開(kāi)，民富國(guó)強(qiáng)屈指可計(jì)也。而得養(yǎng)者十餘萬(wàn)人，善政有過(guò)於此者乎？況有礦必有運(yùn)礦之 路，年豐穀可以出；歲飢穀可以入，隱相酌劑，利益農(nóng)民者，更不知凡幾。如是輾轉(zhuǎn)相資，山西由此分利者不下十餘萬(wàn)人矣。食者仰給於庖人，衣則仰給於縫工。如是，則彼之利在一時(shí)，而我之利在百世矣。」引見(jiàn)《小傳》，頁(yè) 25?！挂?jiàn)《資料》，頁(yè) 155?？駷懖豁浦辛髦e國(guó)將成破碎裘！燕雀同居危塊壘，螔蝓空畫舊牆樓。 70 見(jiàn)《劉鶚及老殘遊記資料》，頁(yè) 44。國(guó)無(wú)素蓄，不如任歐人開(kāi)之，我?guī)r定其制，令三十年而全礦路 69 《鐵雲(yún)詩(shī)存．八聲甘州》，見(jiàn)《劉鶚及老殘遊記資料》，頁(yè) 61。近欲以開(kāi)晉鐵﹝引按：應(yīng)為「煤」﹞謀於晉撫 ，俾請(qǐng)於廷。 71 開(kāi)礦事業(yè)背後當(dāng)然有劉鶚歷經(jīng)挫折後的心路歷程及其一貫的養(yǎng)民思想在其中。一八九六年山西巡撫胡聘之請(qǐng)?jiān)O(shè)商務(wù)局，由於資金的缺乏，他們向英商福公司借款一千萬(wàn)兩白銀，劉鶚即是中間人。 1897年他在一家英國(guó)商行（英商福公司）擔(dān)任經(jīng)理職 位，從事於山西煤礦開(kāi)採(cǎi)的工作。不過(guò)劉鶚並未就此意氣消沈，他將注意力轉(zhuǎn)到商場(chǎng)、實(shí)業(yè)界上去了。 可憐春色滿皇州，季子當(dāng)年上園遊。蝴蝶忽然飛屋角，羈臣何以在天涯？千枝翡翠籠朝霧，萬(wàn)朵胭脂艷早霞。在實(shí)際生活中，事業(yè)上的挫折，對(duì)於時(shí)人官吏的不解其用心、勾心鬥角，再加上中日甲午之戰(zhàn)的衝擊，讓劉鶚內(nèi)心更加感慨萬(wàn)千。梳妝罷，郎歌白雪，妾和陽(yáng)春。 16 容醒。 68 據(jù)劉德隆他們簡(jiǎn)要的敘述，我們知道劉鶚係因包括王文韶、盛 宣懷等人在內(nèi)的利益團(tuán)體的阻撓，不願(yuàn)劉與他們分羹，所以將劉排擠出蘆漢道的興建計(jì)畫。見(jiàn)《小傳》，頁(yè) 1718。事實(shí)上興建蘆漢道的建議是在 1889 年由張之洞提出的，但是由於經(jīng)費(fèi)與預(yù)算，遂不克實(shí)施?！埂秳Ⅸ樇袄蠚堖[記資料．鐵雲(yún)詩(shī)存》，頁(yè) 5556． 66 見(jiàn)《資料》，頁(yè) 190。亦參看《劉鶚小傳》，頁(yè) 196。門外雪深盈尺，正錦衾人暖，寶帳香溫。 68 劉鶚有闋詞很能描述其心情： 嘆人生終歲苦塵勞，何以悅吾生？趁朱顏猶在 ，黃金未盡，風(fēng)月陶情。 67 在實(shí)際運(yùn)作上，由於政治及金錢利益的衝突，劉鶚被排擠出蘆漢道的興建計(jì)畫外。上疏請(qǐng)築津鎮(zhèn)鐵路，當(dāng)?shù)李H為所動(dòng)。 不過(guò)在得到知 府銜後，劉鶚即將注意力轉(zhuǎn)移到興建鐵道上，建議興建廬漢道。我們這兒可以提的是，當(dāng)劉鶚治河有成，廣受主事大臣重視，巡撫福潤(rùn)曾上疏舉薦劉鶚至總理衙門應(yīng)試，第一次因不合例被飭回，劉鶚當(dāng)時(shí)曾賦詩(shī)對(duì)仕途不順表達(dá)失望之意：「 魄落魂消酒一卮，凍軀圍火得溫遲，人如敗葉渾無(wú)屬，骨似勞薪不可支。 劉鶚一生最得意的事業(yè)大概就是治理黃河了。 64 劉鶚於二十歲科考落第，同年邂逅了周谷的弟子李光炘，後來(lái)成為李的弟子，受到了太谷學(xué)說(shuō)的薰陶。以下簡(jiǎn)稱《資料》。 62 劉大紳，〈關(guān)於老殘遊記〉《遊記》，頁(yè) 314。此文將刊於《國(guó)立編譯館館刊》?！?63 劉鶚曾在家庭壓力下參與科考，不上第，回到家鄉(xiāng)淮安，潛心研究學(xué)問(wèn)，尤以經(jīng) 60 筆者使用之版本為劉鶚，《老殘遊記》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)， 1976），頁(yè) 2?！菚r(shí)君所交皆井里少年，君亦薄世所謂規(guī)行矩步者 ，不與近?！?62 羅振玉在《五十日夢(mèng)痕錄》中的〈劉鐵雲(yún)傳〉提到劉鶚年輕時(shí)不拘小節(jié)，以「經(jīng)世」為職志，不汲汲於宦途：「君…精疇人術(shù)，尤長(zhǎng)於治河?！锬繒r(shí)艱，隱然有天下己任意。 我們知道劉鶚身處晚清時(shí)代，歷經(jīng)了李鴻章所謂的「中國(guó)三千年來(lái)未有之變局」，在年輕時(shí)劉鶚即有以家國(guó)為己任的使命感。他也提到了自己的哭泣屬於和屈原、莊子、司馬遷、杜甫、李後主、王實(shí)甫、八大山人和曹雪芹等人相同的「有力類」的哭泣，也就是不以兒女私人情感及生物需求的不足而哭泣。首先，根據(jù)《老殘遊記?自敘》，劉鶚是位充滿情感，關(guān)心國(guó)是 的讀書人： 有種教之感情〃其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鴻都百鍊生所以有老殘遊記之作也。如以上面所描述的「主觀個(gè)人」傳統(tǒng)重視的「作者自我」、「主觀」、及「抒情」面來(lái)考察劉鶚及其《老殘遊記》，我們不得不承認(rèn)普實(shí)克的觀察有其敏銳之處。 58 Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding (Berkeley: University of California Press, 1957). 59 見(jiàn) Erich Kahler, The Inward Turn of the Novel (Princeton: Princeton University Press, 1973). 14 展下去，到了晚清的《老殘遊記》中有更清楚的脈絡(luò)出現(xiàn)。原文 ”The Early Chinese Short Story: A Critical Theory in Outline,” 刊於 Harvard Journal of Asiatic Studies (HJAS) 27 (1967)。更重要的是，每人的言語(yǔ)都儘可能代表其個(gè)性，而在中國(guó)文言文中則甚難如此。 57 韓南 (Patrick Hanan) 在討論中國(guó)早期小說(shuō)文言及白話小說(shuō)之區(qū)分時(shí)，曾提出「白話小說(shuō)充斥所謂『佐證的細(xì)節(jié)』 (testifying detail)，所有人物都是有姓有名，而文言小說(shuō)中的人物有時(shí)卻是有姓無(wú)名，有時(shí)甚至無(wú)名無(wú)姓。有關(guān)「自我」在中國(guó)文學(xué)中的呈現(xiàn)，可參看 Robert E. Hegel, Richard C. Hessney (eds.), Expressions of Self in Chinese Literature (New York: Columbia University Press, 1985)，尤其其中Patrick Hanan, “The Fiction of Moral Duty: The Vernacular Story in the 1640s,” Richard Hessney, “Beyond Beauty and Talent: The Moral and Chivalric Self in the Fortunate Union,” Marsha Wagner, “Maids and Servants in Dream of the Red Chamber: Individuality and the Social Order” 等幾篇與明清小說(shuō)中「自我」觀念較有關(guān)聯(lián)之論文。 59 無(wú)獨(dú)有偶地，如我們上面所描述地，在中國(guó)敘事傳統(tǒng)中我們也看到了類似的趨勢(shì)，而這個(gè)趨勢(shì)由明 末清初持續(xù)地發(fā) 55 Roddy 在其《文人自我身份認(rèn)同 與其在中國(guó)近代小說(shuō)中的呈現(xiàn)》之專論中，認(rèn)為在《儒林外史》中吳敬梓將文人的自我身份認(rèn)同解構(gòu)掉，但是在夏敬渠的《野叟曝言》我們可以看到文人的自我身份認(rèn)同在小說(shuō)中得以重新建構(gòu)起來(lái)，氏說(shuō)可參照。這種轉(zhuǎn)變意味著西方自希臘以降的寫實(shí)模擬傳統(tǒng) (classical mimesis) 逐漸失掉其整體籠罩掌控的勢(shì)力，而一種較具現(xiàn)代意味的「主觀主義」逐漸成形的過(guò)程。 57 但是隨著時(shí)間的推演，人們思想的日益豐富複雜，以及文人對(duì)於小說(shuō)看法的遞演，我們也看到了敘述文類的日益走進(jìn)個(gè)人、主觀、內(nèi)在的世界。 56 由於這種關(guān)係，早期的中國(guó)小說(shuō)往往呈現(xiàn)出的是一種「徵實(shí)」的傾向，縱使在「志怪」、「?jìng)髌妗箷r(shí)，往往仍要以一種時(shí)空的座標(biāo)來(lái)試圖說(shuō)服讀者，其所記錄、傳述之人、事、地、物均實(shí)有，均可考繹徵實(shí)的（在這兒唐傳奇 中的〈補(bǔ)江總白猿傳〉可作為例）。 13 且更清楚的感受到一種文人日益強(qiáng)烈的參與到小說(shuō)中，以及在此參與的過(guò)程中帶入到小說(shuō)中的那股日益強(qiáng)大的個(gè)人、主觀的成分。並請(qǐng)參看同書第 15 章〈文人的參與與小說(shuō)理論的總結(jié)〉，頁(yè) 531590。 51 可參見(jiàn) Andrew Plaks, The Four Masterworks of the Ming Novel (Princeton: Princeton University Press, 1987) 的討論。李百川（ 1719？ 1771？）在《綠野仙蹤》作者自序中，清楚地將個(gè)人身世及創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、寫作過(guò)程表達(dá)於其中，比蒲松齡更明白地將個(gè)人要素表白在序中，也許可視作是中 國(guó)第一位小說(shuō)作者的真正「自序」。於是作者的個(gè)人自我就開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)，找到發(fā)抒的管道，在某個(gè)層次上，也成為作者建構(gòu)自我的場(chǎng)域。 52 雖然如此，如我們上面所說(shuō)的，四大奇書的作者仍然隱晦不明，甚至隱名埋姓；要到十七世紀(jì)如張竹坡等人方才正面肯定小說(shuō)撰寫及評(píng)論的「合法性」。一些士人還在理論上對(duì)這一文學(xué)體裁進(jìn)行探討，既為小說(shuō)正名，同時(shí)也總結(jié) 了近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。 51 根據(jù)陳大康在《明代小說(shuō)史》中的討論，我們知道從嘉靖年間之後，歷經(jīng)萬(wàn)曆、天啟、崇禎等朝，通俗小說(shuō)的創(chuàng)作日益繁盛，小說(shuō)的地位已在持續(xù)上升之中，傳播面日益擴(kuò)大，而這與文人階級(jí)態(tài)度的轉(zhuǎn)變及參與有相當(dāng)之關(guān)連。 48 蒲松齡著，任篤行輯校，《聊齋誌異》（全校會(huì)註集評(píng)本）（ 濟(jì)南：齊魯書社， 2020），上卷，頁(yè) 2930。 47 有關(guān)蒲松齡，可參看吳志達(dá)《中國(guó)文言小說(shuō)史》，頁(yè) 725764。然數(shù)奇，終身不遇，以窮書生授舉子業(yè)，潦倒於荒山僻隘之鄉(xiāng)…。另蒲松齡之孫蒲立德在《聊齋誌異?跋》中也提到蒲「幼有軼才，學(xué)識(shí)淵穎；而簡(jiǎn)潛落穆，超然遠(yuǎn)俗。至五十餘尚希進(jìn)取」，後因劉氏勸慰，才不再赴試，「而甄匋一世之意，始託於著述焉。 49 普實(shí)克所提出的理念，的確可以幫助我們思考一些中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的一些重要議題。藝術(shù)品應(yīng)該是作者內(nèi)在情感的具現(xiàn)，不僅表達(dá)愛(ài)、也表現(xiàn)作者的苦，甚或是恨。嗟乎！驚霜寒雀，抱樹(shù)無(wú)溫；弔月秋蟲(chóng)，偎欄自熱。集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。 每搔頭自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？蓋有漏根因，未結(jié)人天之果；而隨風(fēng)蕩墜，竟成藩溷之花。 46 個(gè)人個(gè)性的正直、不阿權(quán)貴，加上科場(chǎng)的不得意、家境的清貧、一年幕僚生活的體會(huì)等等，都讓他能以另種眼光來(lái)看視個(gè)人及社會(huì)。蒲松齡不管在短篇小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、民謠、俗曲等方面都有相當(dāng)突出的表現(xiàn)。」（ p. 269）黃衛(wèi)總的著作則討論了《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》、及《野叟曝言》等三部所謂「文人小說(shuō)」及作者個(gè)人 自我作為「文人」身份如何在小說(shuō)中呈現(xiàn)，可參看。於「文人小說(shuō)」的討論可參看 C. T. Hsia, “The ScholarNovelist and Chinese Culture: A Reappraisal of Chinghua yuan,” in Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays, ed. Andrew Plaks (Princeton: Princeton Univers