【正文】 那是茫?；脑嫌熒鹨还裳U裊炊煙的小木屋，是冷雨飄零的午夜街頭永遠溫馨的小酒吧。這正體現(xiàn)了這部小說主題的模糊性和不確定性，小說給人帶來的閱讀快感也因此而大大提升。 為了可以很好地生活下去，渡邊與綠子強烈而自然地相互需要著，而這種出于精神 上的相互需要，不正是愛情的又一種感人形式嗎？從這個意義上，我們可以得出第二個結(jié)論：由于相互需要，由朋友到戀人的轉(zhuǎn)化成為一種必然。同時，綠子也在渡邊那里找到了宣泄生活苦悶的場所。 再來看渡邊與綠子，他們是一方主動，另一方漸漸認可接受，構(gòu)筑的是一種相互需要的現(xiàn)實愛情。也就是說，直子把心靈之愛獻給了死去的木月，而她肉體的惟一一次快樂是同渡邊一起營造的，當肉體再次失去歸宿，直子那顆孤寂的心靈（雖經(jīng)努力）便最終歸于幻滅了。即使是在她二十歲生日的那個溫和的雨夜，直子與渡邊進行了飽含著血淚的肉體交流，在身體得到了暫時的安慰而解脫的同時，她的心靈卻因為有負于木月而倍感孤獨和痛苦?？梢赃@樣講，當直子用屬于她自己的那一部分身心來與渡邊交往時，她的態(tài)度是真誠的，也正是緣于這種真誠，使渡邊永遠都無法忘懷那一段刻骨銘心的愛情。如前文所述，直子的勇敢在于她力圖 掙脫木月之死的束縛（在肉體上和心靈上，木月和直子原本都是密不可分的關(guān)系），直子希望重新?lián)碛凶约旱男撵`與肉體，并把它們拿來同渡邊相愛。然而當我們對他們之間的關(guān)系作一番考察之后，渡邊的困惑便可以迎刃而解了。當整個社會的精神失落以至墮落，當物欲揚起的漫天灰塵遮住了人性的光輝，“阿美寮”人不正常 中體現(xiàn)出來的正常，是多么地難能可貴！小說也正是在這個意義上得以為我們守護那么一小塊精神家園，使我們不至于在都市迷情中彷徨和沉淪，為我們實際上已很貧瘠很焦渴的心田注入營養(yǎng)，灑下甘霖。他們在遠離人煙的地方互助互愛，共同勞動，一律平等；他們與世無爭、隨遇而安、順其自然；他們真誠實在，“不花言巧語，不文過飾非，不弄虛作假。也 就是說，這些青年們業(yè)已喪失了他們的精神家園，成為現(xiàn)代都市中，一群迷失道路的羔羊。 四、為我們守護一小塊精神家園，使我們不至于在都市迷情中彷徨和沉淪 社會的繁華浮躁，使得青年們的心靈空虛無聊。惟其如此，渡邊才會在領(lǐng)悟到那種“天真爛漫的憧憬”（即揉合著男兒田園情結(jié)的青春之夢）被初美所喚醒時，“一時悲愴之極，幾欲涕 零。 渡邊對直子的愛情就或多或少地凝聚著這種田園情結(jié)，他希望與直子相親相愛，共渡難關(guān)，并最終過上寧靜和諧的生活。而初美正是這種田園生活理想的象征。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長眠未醒的‘我自身的一部分’”。 渡邊一直到十二三年之后，才在異國圣菲城那氣勢逼人的暮色中，恍然領(lǐng)悟到初美曾給他帶來的心靈震顫究意是什么東西 —— “它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠不可能實現(xiàn)的憧憬?；蛟S你也是來自農(nóng)村的某塊田野，那么你在感覺中是否永遠走不出故鄉(xiāng)夕陽滿樹的村舍，排遣不掉如裊裊炊煙般的鄉(xiāng)愁？更妙的是，在草地上與自己相伴而行的還是一位年輕漂亮、清純嫻靜的姑娘。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍的天壁。 三、抒發(fā)濃郁的田園情結(jié)，搖撼出我們身上“長眠未醒的我自身的一部分”“即使在經(jīng)歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。直子在這里仍在含有死的前提下繼續(xù)生存，而且對我這樣說：‘不要緊，渡邊君，那不過是一死罷了，別介意。直子也在這里活著，同我交談，同我擁抱。而那種四處漂泊，“于暗夜的濤聲和風鳴中，日復一日地冥思苦索，”便是對失去戀人的無奈的一種把玩。那么何苦非努力不可呢？??與其勉強通過與人交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。所以需要與人交往 ，以求相互理解。 這種孤獨中的抗爭和努力，還表現(xiàn)在一種“把玩孤獨，把玩無奈”的人生態(tài)度上。 人生的磨難從來沒有磨滅綠子對幸福生活的追求，她始終保持著那種積極樂觀的心態(tài)，敢愛敢為，熱愛生活，渴望建立家庭，她會對渡邊乃至眾多的年輕人，像岸邊燈火對暗夜的行船一樣，閃爍著光明，發(fā)出自己的信息?？梢姡G子對許多哀事的不動聲色，決不表明她的無動于衷或沒心沒肺，而恰恰是她最迷人的地方。 綠子曾說，“在我媽媽死的時候，我半點都沒傷心??老實說，我一滴眼淚也沒掉。盡管這些努力最終歸于失敗，但這決不意味著直子相對而言不夠堅強，相反，那種明知其不可為而強為之的勇氣，是連那些須 眉男兒也為之敬佩的。 直子與渡邊的街頭漫步，二十歲生日的那次以身相許，療養(yǎng)院里積極主動地恢復身心，這些都是她努力更新自我的實際行動。 直子把她與木月走向社會 的嘗試勇敢地堅持下去，在這一點上，她遠比木月要堅強得多。 木月之死給直子帶來沉重的打擊，如同使他失去了一部分生命。擁有崇高理想的人，就這樣成為被別人取笑的對象，“敢死隊”被逼無奈地成為一個同樣崇高的孤獨者而歸于滅亡。他有著崇高的理想 —— “繪地圖”，甚至每說到“地圖”兩字便口吃。而當初美把愛情的希望寄托在這樣的人身上，她理所當然擺脫不掉那悲劇的命運了。”對永澤來說， 不被人理解顯得無關(guān)緊要，他在本質(zhì)上只是對自己感興趣的人，“自己想什么、自己感受什么、自己如何行動 —— 除此之外對別的沒有興趣?！睘榱四茏畲笙薅鹊乇憩F(xiàn)自己，永澤總是不遺余力地去拼搏。 其次，永澤的那種極具功利性的孤獨感，最終扼殺了初美的生命，連同她對幸福愛情的執(zhí)著追求也一并被扼殺了。對他們而言，渡邊的意義就像一根把他們同外部世界連接起來的鏈條，他們試圖 通過渡邊來努力使自己同化到外部世界中去，結(jié)果卻未能如愿以償?！? 然而他們畢竟在一天天長大，他們必須要走向社會。他們共同營造了一個令他們沉醉其中的孤獨世界，全然沒有體會到成長的艱辛。 首先，孤獨造成了木月、直子與社會的溝通障礙，他們也因此走向了死亡。 論述到這里，我們便很自然地得到這樣一個結(jié)論：孤獨是導致悲劇命運的根源。我在哪里也不是的場所的正中 央，不斷地呼喚著綠子。 “我現(xiàn)在哪里？我拿著聽筒揚起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。而主人公渡邊 ，心里更是始終懷抱巨大的空洞，在“漫無邊際的泥沼”中孤獨地掙扎。活潑可愛如一頭迎著春光蹦跳的小鹿的綠子，也在家庭和學校兩個長住空間被丟棄在孤獨的荒原，不止一次地訴說“孤單得要命”。 譯者林少華說，讀《挪威的森林》，“我們每每感受到生活在現(xiàn)代繁華都市里的青年男女那無可救藥的孤獨，無可排遣的空虛、無可言喻的無奈和悵惘。 事實上，我們每一個人都會或多或少地有過掉入井中的感覺。例如，小說描繪了荒郊野外的一口水井：“它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。渡邊永遠無法帶著心愛的戀人從那片森林里走出來，他所能做的，似乎只是在很多年后，在某個異鄉(xiāng)的機場上，在《挪威的森林》的背 景音樂中，“想起自己在過去的人生旅途中失卻了許多東西 —— 蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。