【正文】 這個(gè)羞澀靈巧的少女，卻早已沉入黑暗寧?kù)o的命運(yùn)之海。愛(ài)到深處是理解，愛(ài)到深處是包容，因?yàn)閻?ài)能讓我們的心像藍(lán)天大海一樣寬廣無(wú)私。為什么我們不能反抗，反抗虛偽的道德！離別，等待，猶豫，但是苔絲對(duì)愛(ài)情的報(bào)復(fù)還是以失敗告終。苔絲的愛(ài)不僅表現(xiàn)在她的快樂(lè)和奉獻(xiàn)上。她對(duì)親人的不理解，感情的不穩(wěn)定，讓她最終選擇了離開(kāi)。在別人眼里，你可以看到苔絲，這樣沉重的愛(ài)。她那么愛(ài)安吉爾，不僅僅是因?yàn)樗耐獗?，更是因?yàn)樗那俾?，不僅僅是因?yàn)樗軒Ыo她的一切，甚至是為了失去，甚至是為了他的痛苦，她都能承受。雖然克萊表現(xiàn)出來(lái)的似乎是維護(hù)自己對(duì)愛(ài)情的信念，但實(shí)際暴露出來(lái)的是他的冷酷和自私！他愛(ài)的只是一個(gè)虛構(gòu)的形象，而不是一個(gè)活生生的苔絲。如果苔絲沒(méi)有善良，沒(méi)有癡情，沒(méi)有拼命地愛(ài)克萊，他們?cè)缇妥兂赡吧肆恕蓚€(gè)人吃了很多苦，繞了一大圈又回到了原點(diǎn)，但事情不一樣了。此外，由于其細(xì)致清晰、巧妙柔和的線(xiàn)條，很難環(huán)顧和轉(zhuǎn)移。漂亮的臉蛋，恰到好處的身材。如果說(shuō)卡門(mén)的美在于野性與叛逆，簡(jiǎn)愛(ài)的美在于倔強(qiáng)與堅(jiān)韌，那么苔絲的美一定在于純潔與自然，她是自然的女兒。從現(xiàn)在的角度來(lái)看，它的情節(jié)似乎有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但它深刻地反映了古代宗法農(nóng)村在資本主義力量的侵蝕下解體的悲劇。那么你愿意容忍你所愛(ài)的人的過(guò)去嗎？可能會(huì)抑郁，不要急著回答，建議先看看《苔絲》！《德伯家的苔絲》，被譽(yù)為英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶，出版于19世紀(jì)末。哈代通過(guò)杰出的景物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)和結(jié)構(gòu)安排，使這部小說(shuō)充分體現(xiàn)了他悲觀的宿命論，全篇是一場(chǎng)美好人生步步破碎的悲壯景觀。苔絲的美麗在她拼盡所有之后戛然而止，她的堅(jiān)強(qiáng)和自尊是她活下去的支撐，揮霍完畢，也就無(wú)所眷戀了。一個(gè)弱者，歷經(jīng)那么多年，吃盡生活的苦，一次次陷入絕望，現(xiàn)在她終于為自己的不公平奮起了，總算為自己討了個(gè)公道。但是正如《半生緣》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞所說(shuō)：“一切都回不去了”。生活陷入了絕境，希望徹底破滅。當(dāng)苔絲這個(gè)善良的女子，坦白自己的過(guò)往和不堪時(shí)，他沒(méi)有選擇包容而是開(kāi)始叱罵和逃避，在他不斷地徘徊走動(dòng)的時(shí)候，他的軟弱和虛偽就徹底暴露了，不留情面地斥責(zé)苔絲是一個(gè)不懂事的鄉(xiāng)下女人，可見(jiàn)安璣骨子里還是習(xí)俗成見(jiàn)的奴隸。之后孩子的夭折又給苔絲多添了一筆傷痛，如花的年紀(jì)，就嘗過(guò)了如此的苦澀和難堪，這種悲慘的境況，是命運(yùn)的無(wú)端捉弄，還是這個(gè)社會(huì)的逼迫？經(jīng)歷了那么多坎坷，遠(yuǎn)離家園來(lái)到牧場(chǎng)，找到新工作的苔絲以為生活開(kāi)始慢慢眷顧她了，這里有著唱歌跳舞的少女，白色的長(zhǎng)裙，五顏六色的鮮花，沒(méi)有了“拿含著惡意的眼光看她”的人，一切都是嶄新的，牧師的兒子——安璣與她相戀了，甚至決定與她結(jié)婚，她是那么快樂(lè)，對(duì)未來(lái)也有了期待，她的希望和日光一樣耀眼，驅(qū)散了往常的陰霾。為了窮困的家庭，苔絲放下自尊，去富有的“本家”德伯家?guī)凸?，卻沒(méi)料到這正是她厄運(yùn)的開(kāi)端，那位自以為是的花花公子亞雷毀了她的一生。從始至終，犧牲的都是苔絲……書(shū)中有一句話(huà)，形象地表現(xiàn)了一群像苔絲一樣在男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)道德思想壓迫下的女性的無(wú)奈與絕望：“她用眼睛看著他說(shuō)，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著抓住它的人擰斷脖子。最后，苔絲苦難的一生以死亡收?qǐng)?。這不僅僅只是苔絲的悲劇，更是諸多在此種社會(huì)背景下的群體女性的悲劇——封建男權(quán)體制傳統(tǒng)道德思想體系下的犧牲品。接下來(lái)，雖然在奶牛場(chǎng)苔絲重獲新生，卻又被克萊爾拋棄。是阿歷克讓她失貞，讓她在眾人面前抬不起頭，讓她只敢在傍晚出門(mén)，讓她害怕人類(lèi)：“她知道怎樣抓住傍晚時(shí)分極短的那個(gè)時(shí)刻。迎著溫柔的南風(fēng)，她一路跳躍著向前走去，她的希望同陽(yáng)光融合在一起，似乎幻化成一道環(huán)繞著她的`光環(huán)”，甚至在一聲?shū)B(niǎo)的啼鳴里“也似乎潛藏著歡愉”。同時(shí)她也是一個(gè)純粹的唯心主義者，她在奶牛場(chǎng)時(shí)“對(duì)于她來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界的存在全憑她的感覺(jué)，所有的生物的存在也全憑她的存在。然而，我從《苔絲》這本書(shū)中看到的更多的是女性在男權(quán)社會(huì)下的苦難與無(wú)奈。作為封建社會(huì)的底層農(nóng)民階級(jí)又是個(gè)婦女，她權(quán)利無(wú)幾，卻又處處受傷。在那里她認(rèn)識(shí)了克萊爾，生命重獲新生，與克萊爾逐漸相識(shí)相知相愛(ài)，卻在新婚當(dāng)天兩人相互坦誠(chéng)時(shí)克萊爾無(wú)法接受苔絲的過(guò)去，苔絲的生活再次走人苦難。或許哈代就是希望通過(guò)美的被毀滅，在世人對(duì)苔絲的同情和憐憫中，為苔絲們做一方眠床，讓她們安睡！花兒一樣的苔絲，莫奈何瑟縮在風(fēng)前，一任狂風(fēng)和暴雨吹打，蹉跎完季節(jié)的榮華，寂寞地凋零了。其實(shí)，對(duì)苔絲這樣被侮辱與被損害的人來(lái)說(shuō)，“人生便是一場(chǎng)受人欺凌的含辛茹苦的過(guò)程，全然沒(méi)有道理可言。偽善的Alec一直就不是苔絲喜歡的人，可苔絲苦戀的Angle也只是一個(gè)失敗了的資產(chǎn)階級(jí)的反叛者，始終沒(méi)有跳出他所反抗的舊的道德藩籬和擺脫他所鄙視的階級(jí)偏見(jiàn)的束縛。無(wú)論如何，我們不可能要求一個(gè)十七歲的女孩子強(qiáng)大到足以抗拒世間所有的邪惡，也不可能不像苔絲那樣去追求一份“把激情本身當(dāng)作戀愛(ài)的目的”的純潔愛(ài)情，更何況還有意中人Angle的主動(dòng)癡情！我倒覺(jué)得Alec雖然風(fēng)流，但還是給了苔絲家人許多實(shí)質(zhì)性的39?？墒峭旭R斯上帝繼續(xù)和這個(gè)可憐的女人開(kāi)著玩笑，苔絲的母親病了，天天做著復(fù)興夢(mèng)的父親卻在醉夢(mèng)中先去見(jiàn)了祖先，農(nóng)場(chǎng)主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的憑依。短暫的歡樂(lè)之后，純樸的苔絲一心想要坦白，以為Angle會(huì)和自己原諒Angle的年少輕狂一樣原諒自己的過(guò)往。美麗的黑原谷卻給不了這個(gè)美麗的黑原谷女孩想要的平靜和安寧。遺憾的是，兩個(gè)家長(zhǎng)選擇的卻是一條通往苦難、災(zāi)禍、饑餓、屈辱和死亡的人生之路?！短z》描繪了一個(gè)純潔女人的悲劇性毀滅，寫(xiě)的是社會(huì)如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、美麗的姑娘逼得走投無(wú)路，終于殺人的故事。苔絲從眾地將亞力克的罪惡、父母的貪婪惡果強(qiáng)加到自己的身上，自覺(jué)地罪過(guò)難當(dāng)，也因此對(duì)安琪兒的感情的退縮表現(xiàn)出自責(zé)和慚愧，然而這是不必要的。這個(gè)愛(ài)情理想帶給人的震撼來(lái)自于苔絲人格的力量，她為了安琪兒的聲譽(yù)而幾番拒絕求婚，但又感動(dòng)于安琪兒的熱忱；她忍受著愛(ài)人離棄的傷痛和迫于生計(jì)而必須從事的繁重勞動(dòng)、艱苦環(huán)境卻依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的愛(ài)情夢(mèng)想；她為了證實(shí)自己的清白和對(duì)于安琪兒感情的真摯毅然將自己逼上絕路，和現(xiàn)實(shí)種種壓迫與引誘決裂，殺死了殘害她的亞力克；我們從這種種行為中看到了她對(duì)于愛(ài)情的堅(jiān)定深沉甚至驚世駭俗的超脫信念。然而，曾經(jīng)的夢(mèng)魘亞力克又出現(xiàn)了，在牧師的感召下，他一度緩解了自己的貪淫墮落，并開(kāi)始四處講道，然而亞力克虛弱的醒悟和孱弱的宗教信念沒(méi)法避免他再次陷入黑暗，對(duì)苔絲進(jìn)行再一次引誘和逼迫，利用安琪兒的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)挖苦苔絲一廂情愿的感情，利用苔絲家庭的變故逼迫苔絲屈服于他自己的財(cái)勢(shì)，甚至利用安琪兒教給苔絲的無(wú)神論的道德哲學(xué)來(lái)為自己拋棄宗教信念找借口，陰險(xiǎn)的亞力克盡力撲滅苔絲的愛(ài)情信念，哄騙苔絲安琪兒不會(huì)回來(lái)了，在這種種明暗兼具的壓力和引誘作用下，苔絲陷入了亞力克的黑暗中，成為亞力克的情婦。苔絲讀后感4不久前看完了這部英國(guó)作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情節(jié)、唯美的景物描寫(xiě)、生動(dòng)細(xì)膩的人物神態(tài)及心理刻畫(huà)為讀者勾勒出一個(gè)凄美的愛(ài)情故事、一種震撼人心的深情、一片百折不撓的純潔、一種在艱難困苦中頑強(qiáng)堅(jiān)持愛(ài)情理想的壯美，苔絲，作為愛(ài)情的化身，給讀者以強(qiáng)烈深遠(yuǎn)的震撼。在他的心中，最最美好的那個(gè)苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因?yàn)樗X(jué)得自己失去了當(dāng)初最真最純的苔絲。我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿(mǎn)足感死去的，因?yàn)樗X(jué)得她死了，再也看不見(jiàn)安吉爾會(huì)看不起她了。顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應(yīng)盡的責(zé)任，是她必須完成的任務(wù)，為她自己，也為她丈夫。苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不愿意隱瞞事實(shí)，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源于她那責(zé)任心，不是嗎？現(xiàn)在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克后追上安吉爾的時(shí)候：克萊爾停住腳步，以詢(xún)問(wèn)的目光望著苔絲。德伯玷污，給她日后的生活蒙上了一層抹不去的`陰影。在故事的開(kāi)端，當(dāng)苔絲的父親約翰這一次閱讀，我不敢說(shuō)我已經(jīng)看懂了，但我對(duì)整個(gè)情節(jié)有了比以往更深刻的了解。因?yàn)椋瑦?ài)是我們生活在這個(gè)世界上唯一的理由。如果你深?lèi)?ài)一個(gè)人，就應(yīng)該接受她的過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去也是她的一部分，是她心靈的一部分。雖然后來(lái)克萊爾意識(shí)到自己的偏見(jiàn)和狹隘，他的心仿佛看見(jiàn)天上有一顆名叫“苔絲”的星星對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，現(xiàn)在你原諒我了么？”很美的感覺(jué)。苔絲心碎了，她希望的是理解，是原諒。在別人眼里，都能看出苔絲，如此厚重的愛(ài)。她那么愛(ài)安琪兒，不僅是他的容貌，不僅是他的琴聲，不僅是他能給她帶來(lái)的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受?？巳R表現(xiàn)出來(lái)的雖然看上去是維護(hù)心中那份對(duì)愛(ài)情的信念，實(shí)際暴露出來(lái)的是那份冷酷與自私！他愛(ài)的僅僅是自己虛構(gòu)的一個(gè)形象，并非活生生的苔絲。終究到底是一場(chǎng)空。苔絲是堅(jiān)強(qiáng)的，樂(lè)觀的，她的命運(yùn)卻不可逆轉(zhuǎn)。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。在苔絲身上，我們自始至終看到的是她純潔本性對(duì)逼迫她的力量的苦苦掙扎。德伯之手是她的父母、安機(jī)。她以不同的藝術(shù)形象成就了一個(gè)悲劇，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的故事也因?yàn)檫@個(gè)悲劇的成功成為了很老很老的人們心中的疼痛。苔絲讀后感2你愿意為自己所愛(ài)的人付出一切么？或許你會(huì)毫不遲疑的說(shuō)：“會(huì)”。他有著悲天憫人的文豪氣質(zhì)，他借苔絲之口，表達(dá)了對(duì)幻滅的熱烈迎接。整篇書(shū)中，毀掉苔絲一生的是三個(gè)男人——她愛(ài)慕虛榮的父親、假稱(chēng)她表哥的阿萊克、與她結(jié)婚的克萊爾，最終把苔絲推向死亡深淵的確實(shí)與她結(jié)婚，號(hào)稱(chēng)最?lèi)?ài)她的安琪兒（即angel），在英語(yǔ)一詞中，angel是天使的意思，可是正是苔絲摯愛(ài)的安琪兒最終把苔絲推向了死亡的深淵，這真是莫大的諷刺。她們都深?lèi)?ài)著完美的男子安琪兒，也從來(lái)對(duì)此毫不掩飾，當(dāng)她們明白唯一有幸得到安琪兒的僅有苔絲一人時(shí)，她們不但沒(méi)有絲毫的嫉妒，反而深深地祝福苔絲。但安琪兒，不是苔絲靈魂的伴侶嗎？為什么還難以包容一顆被傷害過(guò)摧殘過(guò)的心靈？在我看來(lái)，安琪兒就是苔絲毀滅的最大推手了。怎樣能夠忽略哈代對(duì)苔絲與安琪兒戀愛(ài)的浪漫描述呢？在漲了水的河道上，安琪兒一步一步慢慢把苔絲抱過(guò)河去的情景，讓細(xì)心閱讀的讀者怦然心動(dòng)，那種青澀與純潔，是那樣的自然。可是安琪兒因?yàn)槔斫獠涣颂z的過(guò)去，痛苦地離開(kāi)了苔絲，孤身一人前往巴西。苔絲自始至終都是純潔完美的，一如她的外表。就連她的掙扎與反抗，都是那么沉默，悄無(wú)聲息。以至于以往在大學(xué)時(shí)期整整一個(gè)月的時(shí)間里手不釋卷地反復(fù)研讀這本書(shū)的中文版，由于太喜歡這本書(shū)，嘗試讀完了《苔絲》英文版，最終它成為了我學(xué)習(xí)英式英語(yǔ)的典范學(xué)習(xí)教材，時(shí)至今日，我還一向反復(fù)聆聽(tīng)小說(shuō)英文版《苔絲》。而在我看來(lái)，導(dǎo)致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導(dǎo)致悲劇結(jié)局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。尤其是他采用了詩(shī)歌的藝術(shù)手法，將自然界的優(yōu)美景色與人物的細(xì)膩感情結(jié)合起來(lái)描寫(xiě)：通過(guò)自然景色來(lái)揭示人的心境，又通過(guò)人的心境來(lái)使自然景象充滿(mǎn)人的情感，這種巧妙的結(jié)合產(chǎn)生出詩(shī)的意境，因而具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，使人讀來(lái)真覺(jué)得是一種愜意的享受。為了與心上的愛(ài)人克萊爾生活在一起，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。新婚之夜苔絲將自己過(guò)去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒(méi)想到換來(lái)的卻是克萊爾的無(wú)情離去。哈代是一位跨世紀(jì)的文學(xué)巨匠，其地位是舉世公認(rèn)的。作者給小說(shuō)加了個(gè)副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”，還用莎士比亞的一句話(huà)作為本書(shū)的題詞：可憐你這受了傷害的名字！我的胸口是張床，供你養(yǎng)息?？v觀全書(shū)，哈代是把克萊爾當(dāng)成一個(gè)正面人物來(lái)處理的。最后，這個(gè)惡少死在了苔絲的刀下，其完全是罪有應(yīng)得。亞歷克就是這個(gè)紈绔子弟，他輕薄好色，厚顏無(wú)恥。苔絲在還是少女之時(shí)，就挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。誰(shuí)知克萊爾回心轉(zhuǎn)意，從巴西回來(lái)尋找苔絲?？巳R爾，兩人產(chǎn)生愛(ài)情。但是，攻擊未能掩蓋他的光輝。本階級(jí)的印記仍深深地烙在他的靈魂深處：認(rèn)為“身份不一樣道德觀念也不一樣?？梢?jiàn)在資本主義社會(huì)宗教只是反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)麻醉、欺騙和愚弄?jiǎng)趧?dòng)人民的一種工具。苔絲的毀滅與偽善的宗教同樣是緊密相連的。她雖然勤勞善良、聰明美麗；但作為一個(gè)勞動(dòng)者一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的農(nóng)業(yè)工人社會(huì)地位低下自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌 辱。但我認(rèn)為并不是這樣因?yàn)榕既恍耘c必然性緊密相連偶然性是許多社會(huì)必然性與自然必然性的交叉點(diǎn)是必然性的一種反映。至于亞歷克，我不想多說(shuō)，他給苔絲帶來(lái)的災(zāi)難是顯而易見(jiàn)的，他對(duì)苔絲所做的一切，根本不是出自他對(duì)苔絲的愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是高尚的，他對(duì)苔絲只有情欲可言，絲毫沒(méi)有愛(ài)的根據(jù)。德伯的那一段不快的往事告訴她所深?lèi)?ài)，并且也深?lèi)?ài)她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來(lái)，說(shuō)像她母親教她的，然而，苔絲沒(méi)有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾。《德伯家的苔絲》的作者托馬斯這點(diǎn)應(yīng)該值得思考吧。太陽(yáng)升起了，這座城市沉寂了。在以后她去了另一家農(nóng)場(chǎng)，迫于生計(jì)，她四處打工，卻沒(méi)有逃過(guò)命運(yùn)的捉弄，碰上了杜伯維爾，在他的誘惑下成立她的情婦。于是苔絲選擇了逃離去了另一個(gè)牧場(chǎng)，這時(shí)他又遇到了她的天使，安琪兒苔絲她的愛(ài)，是那樣的感天動(dòng)地，但又深深的印進(jìn)悲劇的色彩。苔絲，一個(gè)純潔無(wú)私的女人。就是因?yàn)樗珢?ài)安璣，當(dāng)安璣一出現(xiàn)，她看到了命運(yùn)的殘酷玩笑，此時(shí)，她只是死心，德伯的死只是因?yàn)樗偸悄冒箔^來(lái)挖苦苔絲，而不是他毀了她。德北死了后，他們家不得不流落街頭，此時(shí)，德伯的糾纏產(chǎn)生了影響。苔絲處處聽(tīng)他的，有困難也沒(méi)有去找安璣的父母，這是我最不能原諒安璣的地方。苔絲堅(jiān)持自己的感覺(jué)，雖貧窮雖卑微，但純潔無(wú)暇；苔絲和喝醉的結(jié)伴人吵架后，德伯及時(shí)出現(xiàn)，她上了德伯的馬，這一夜，她的人生悲劇開(kāi)幕?！钡忍z出發(fā)去德伯家以后，她的媽媽才說(shuō)：“俺也說(shuō)不上來(lái)到底那是怎么回事，”“俺是在這兒想，也許苔絲不去更好些。德北當(dāng)時(shí)唯一拿得出手的。書(shū)的副標(biāo)題就：一個(gè)純潔的女人，是的，她質(zhì)樸、她善良、她吃苦耐勞、她對(duì)愛(ài)人忠誠(chéng)不渝，她對(duì)家人傾盡所有。愛(ài)是偉大的，也是無(wú)私的。苔絲真的是為自己的行為而死嗎？不，她是為那虛偽的道德而死！她只是女流之輩，她掙不開(kāi)命運(yùn)的枷鎖，所以只好為那可笑的道德思想而獻(xiàn)出自己的生命！在經(jīng)歷深?lèi)?ài)——離別——等待——惶——后悔之后，愛(ài)還剩下什么？是回憶？還是后悔？也許，最刻骨銘心的傷和深入骨髓的痛才是愛(ài)的真諦，但純潔的愛(ài)情完全可以摒棄世俗的觀念，即使沒(méi)有傷沒(méi)有痛，它也照樣令人沉醉。而安吉爾呢？聽(tīng)完妻子那令人心碎的過(guò)去，他猶豫了。她曾多次想向他坦白她悲傷的過(guò)去，她希望他可以理解她，但始終沒(méi)有找到機(jī)會(huì)說(shuō)。也分不清是苔絲的家族還是她的母親把她推向地獄，但可以說(shuō)，被德伯維爾奸污是苔絲不幸的開(kāi)始。苔絲的一生注定是一個(gè)悲劇。苔絲正是這樣用