【正文】 沈從文在這不斷現(xiàn)代化的社會中，苦苦尋找，竭力呼吁那種“優(yōu)美、健康、不悖乎人性”的人生形式，顯然只能心痛地追憶了，這些美好的追憶，是給予我們現(xiàn)代人孤寂靈魂的一種安慰！如果說《邊城》是對已逝的自然人性的呼喚和喟嘆的話，那么《三三》中那頂具有象征意義的“城里女人的白帽子”，正是為湘西文化的送終之幡。夢到那個城里人與管事被狗嚇得掉到水里了?？梢哉f《邊城》就是一部對那已逝去的過去的追憶。翠翠的純潔美麗，老船夫的勤勞淳樸，龍珠的健壯富有激情，黑貓對原始性情的追求，無不反應(yīng)出沈從文對原始人性的推崇。其實沈從文是刻意地避開了人世間的的矛盾沖突來塑造一種實不存在的和諧。也有人說沈從文的湘西小說太不識人間煙火，特別是《邊城》，小說里的翠翠“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚曬得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶……為人天真活潑，處處儼然一只小野獸……她從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不生氣。他的文學(xué)作品像一座座希臘式的神廟，在這希臘式的神廟里，供奉的是“自然的人性美”。我無法再理解一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進(jìn)象牙塔里，躲進(jìn)《邊城》，享受人生難得的安靜。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄。這景象本應(yīng)貼合人類的追求，但經(jīng)歷過農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開始向往農(nóng)村的環(huán)境。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現(xiàn)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。而翠翠獨自承擔(dān)所有的變故，在等著，等著那個也許永遠(yuǎn)不回來，也許明天回來的人。當(dāng)城市里的人疲憊時，停下來，望一望邊城，那里便是天堂。薄紗似的的霧靄籠罩夜色里……柔美而寧靜。文章一開頭便展示了邊城之美，邊城之美不在壯闊，美在清晰自然。人性真正解放的日子，是人類不僅在物質(zhì)上也是在精神上真正豐盈的日子——盡管路還很長，但值得人類不竭地追求和向往。像祖父那樣死去，像翠翠那樣等待，像二佬那樣出走，似乎只有這三條路去選。所以，作者追求美好社會，就好比祖父希望翠翠有好歸宿，極度愛護(hù)，極度重視，但因為愛之深而總是莫名又無奈的產(chǎn)生偏差，似乎無論如何努力，最終無法達(dá)到目的，只能剩下遺憾。社會需要發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有物質(zhì)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，社會根本無法發(fā)展，人性雖然沒有了欲望但也沒有希望，理想最終只能剩下空想。最終，小說中一切的美好只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風(fēng)雨的夜晚死去，只留下孤零零的翠翠獨自在河邊孤零零的等待。無論大佬、二佬、爺爺，甚至沈從文本人，所有人都無法跨越歷史和時代所賦予他的局限性。吶喊的狂人到了這里也會悠閑的漫步于邊城的小巷；福海和祥子也會放下手中洋車的手柄，做在街邊一邊看著人來人往，一邊抽袋煙。湘西的小鎮(zhèn)邊城，美麗、純凈、樸實的代表和最佳寫照，自然和人互相握手的友好產(chǎn)物，在一片如詩如畫的美麗山水中間世世代代生長著的村民，似乎從精神到靈魂都融入了山的清新與水的淡雅，人們的生活沒有收到外界現(xiàn)實環(huán)境的影響，人性也似乎沒有受外界物質(zhì)精神的束縛。她的成長中雖然沒有母親的指導(dǎo),但是人的一切情感不會因為沒有母親而停止,十五六歲的翠翠也在這樣的年齡情竇初開,靈魂也開始在睡夢里因歌聲而浮起，在那樣的年齡,在那樣的時代,翠翠無疑不是很明了自己的情感,也不知道如何表達(dá)自己的情感,只能靠爺爺對她的觀察與猜測來體會她的心理活動,見到自己可心的人卻如一頭小驚獸,一下子消失在山林里,由此而來,彼此內(nèi)心的信息得不到溝通與交流,造成的誤會便帶有濃重的悲劇色彩：愛她的兩兄弟中的哥哥心懷失戀的劇痛而落入激流淹死,弟弟在失去兄弟的同時也得不到愛的明確回應(yīng)而離家遠(yuǎn)去。這本是“兩心永相依”的一件美好的愛情故事，但天?！獌偷母绺缫矏凵狭舜浯洌毂Ｖ纼鸵纱灰敕?，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闖灘卻不幸遇難。心得之三。作者通過對黃狗進(jìn)行行動的描寫，把動物和人的關(guān)系回歸到生命溝通的關(guān)系，彰顯邊城的生活狀態(tài)和生命狀態(tài)。在整部小說里，最幸福的人應(yīng)該是船夫爺爺吧，這位帶著那個時代典型特征的老人，他敬忠職守的在崗位上奉獻(xiàn)了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過妻子的死亡，女兒的離去，最終在對孫女的擔(dān)憂中與那條渡船伙伴一起逝去。或許更象是一個寧靜的世外桃源,因為當(dāng)時還有著紛繁的戰(zhàn)事,而這里的人們更關(guān)注端陽節(jié)的劃船比賽,他們無疑是那個時代比較幸福的人。這潛在流動的悲劇命運。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。小說中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。他的弟弟將一切責(zé)任都?xì)w到自己身上，從此，白塔下在也沒有蕩漾著那動聽的歌?！坝星槿私K成眷屬”這句話在小說中始終沒有得到體現(xiàn)。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。邊城里的文字是鮮活的，處處是濕潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風(fēng)味人情，可每每讀起便會身不由己的沉浸其中，無法自拔，不由自主的憂傷，心如刀割。愛情，同那啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜的空氣里，使那條安靜的小溪有了一絲熱鬧的氣息。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成?！哆叧恰纷x后感11在喧鬧的城市，被鋼筋和水泥包圍的世界，被霓虹燈照耀，夜如白晝的世界，很難想象那副農(nóng)村特有的畫面，很難想象還有湘西這個美麗樸素的小鎮(zhèn)，不被世俗浸染，過著艱苦樸素卻快樂的生活。沒有世俗與物質(zhì)的牽絆，那些年輕人的情感都真切，清澈地沁人心脾。翠翠那顆細(xì)致敏感的心猶如瑪瑙的樸實，堅硬，剔透。在渡溪或“逮鴨”的競技后，兄弟二人心中都是與翠翠一見鐘情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去”。黃泥的墻，烏黑的瓦……” ?！哆叧恰芬郧迥r期的湘西茶峒地區(qū)為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天?！薄ⅰ皟汀毙值艿膭尤藧矍楣适?。比起物欲橫流、紛繁復(fù)雜的社會，這里儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般沖動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。杏花吹滿頭。翠翠守著渡船深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！”，令人無限感慨。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。直到最后作者也沒有寫到他回來，可是這次我卻偏執(zhí)的相信，他一定會回來的。當(dāng)然，小說的重點是講翠翠與天保大老、儺送二老三人純純的愛情，兄弟二人同時愛上一個姑娘，這在茶峒人眼中不算什么稀奇事，坦坦蕩蕩，他們認(rèn)為水是隨處可流的，愛情是隨處可發(fā)生的，他們也不會如現(xiàn)在人般躲躲藏藏或者拱手相讓，他們會以當(dāng)?shù)厝颂厥獾姆绞捷^量，在夜里站在對岸的山崖上唱歌，勝出的人理應(yīng)得到心愛的人，另一個也不會覺得有什么。里的茶峒像一個世外桃源，有的只是質(zhì)樸與純粹，安靜與美麗，好像世間的戰(zhàn)爭、苦難、饑餓都無法近及它的邊緣，它在自己的天地里忙碌、歡喜或哀愁，歡喜都是從內(nèi)心而來，而哀愁都是淡淡的，不使人悲傷，反而覺得很有味道?！哆叧恰纷x后感8在這個紛繁復(fù)雜的社會里輾轉(zhuǎn)，不自覺就會有許多浮華蒙了雙眼，混沌了內(nèi)心的清靈，總覺得心是不安穩(wěn)的浮著，所以總該讓一些美好的文字沉淀一下心靈，給我一些沉靜和安慰。文中還不可缺少的便是船總順順的兩個兒子天保和儺送，兩個人都同時愛上了翠翠，他們并沒有反目成仇，也沒有像流行小說寫的那樣，其中一個慷慨出讓，讓他們懂得，姑娘不是財產(chǎn)，感情沒有價格。他帶著萬般的無奈和無限的愧疚悄悄地離開了人世。隨著歲月的流逝，轉(zhuǎn)眼間，外孫女已出落成了一個如她母親一樣美麗的少女。終生為別人服務(wù)，卻不圖別人的一絲報答。作者通過這一形象，特別是通過這一人物在愛情生活中的態(tài)度，描繪出人世間一種純潔美好的感情、謳歌了象征著愛與美的人性與人生，“為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明”。渡船的老人有一個外孫女，叫翠翠，文中的翠翠清純善良，天真溫柔，翠翠是沈從文向往的優(yōu)美人性與人生的化身與極致，祖孫倆相依為命，長期生活在山水間、渡船上，青山綠水與古樸的環(huán)境造就了翠翠清澈透明的性格，她美麗、熱情、純真，從不發(fā)愁，從不動氣，又從小?？粗先讼蚰切├v的旅人贈飲一杯涼茶，甚至不收過渡者的賞錢，過著勤儉、寧靜的生活。在充滿焦慮甚至苦難的現(xiàn)實中，他筆下的世界。在他為翠翠未來婚事著急上可以看出他對翠翠的愛，他屢次進(jìn)城打聽大老二老的消息，希望翠翠早點有著落，他的行為確實讓人感動，但他終究沒能活著看到翠翠出嫁，這讓人感到惋惜。 皮膚黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許39。文章通過幾次節(jié)日寫翠翠和他祖父進(jìn)城看劃船，使順順家的兩個兒子都想娶翠翠為妻，由于儺送比他哥哥顏值更高，所以翠翠也對儺送有好感，但翠翠本人一直羞于啟齒。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。《邊城》讀后感6湘西茶峒沈從文筆下一個美得讓人神往的地方。二老為了純真的愛情，寧愿放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，大老則寧愿犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛情，他們都胸懷寬廣，光明磊落。是一種少女春情初萌而又茫然無依，說不清道不明的凄楚與憂郁。作者用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻盡量展現(xiàn)他們與自然和鄉(xiāng)人的和諧關(guān)系。小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而了無結(jié)局的愛情。小小的渡船里坐著失去愛情的翠翠，她會守著這只渡船走過余生，眺望著山與天交際的地方，想念著遠(yuǎn)走的二老，等待著二老回來，送給自己一束虎耳草。這個世界，這個小鎮(zhèn)，無論情節(jié)多么荒謬，多么有趣。站在河邊等待著自己爺爺來接翠翠回家，會被河里大魚吃掉的天真無邪，孩童般賭氣，少女清脆的嗓音?！薄哆叧恰纷x后感5天空中透著柔和的白光，仿佛是陽光經(jīng)過一層白云的過濾后，呈現(xiàn)出來夏初的柔和感，滌蕩心靈的一種純凈。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?；盍似呤?，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往。并且在現(xiàn)今的時代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪:樹木被伐、空氣干躁、噪聲