【正文】 我讀過她的很多小說，如《沉香屑》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等等，每一部都是一種極其痛苦的折磨，讓我承受從夢(mèng)想的巔峰跌落至現(xiàn)實(shí)谷底的打擊。愛字筆畫太多，太難寫?！绷Φ溃骸澳遣凰?。一剎那，一切不用偽裝，一切透明透亮。在經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮后,他們開始了真正的戀愛,而不是以前的談戀愛?！??他突然笑了起來道：“其實(shí)我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個(gè)錢，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？”他思索了一會(huì)，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似地說著：“我要你懂得我！”看得出，從這一對(duì)男女的字里行間流露出對(duì)人生、對(duì)愛情的渴望和絲絲無奈與悲涼。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。再看流蘇和柳原在香港淺水灣的一番對(duì)話：柳原靜了半晌，嘆了口氣。最令我難忘的是柳原在一個(gè)深夜給流蘇打了四次電話，前兩個(gè)電話是爭(zhēng)吵，最后一個(gè)電話柳原忽然語(yǔ)氣低沉了，溫柔了，他這樣說：“流蘇，你的窗子里看得見月亮嗎？我這邊，窗子上面吊下一支藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是。兩人可謂旗鼓相當(dāng)，棋逢對(duì)手，為各自的目的耍盡手段。這就是范柳原。她及家人陪妹妹寶絡(luò)去相親，她卻成了主角，她心里清楚寶絡(luò)雖然會(huì)恨她，但同時(shí)也會(huì)對(duì)她刮目相看的，用她的話說：“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。同樣一句“這里住不得了”。兩個(gè)不同時(shí)代，不同環(huán)境，不同性格的人物卻有許多相似之處。白替她操了心，還讓人家說我；她不是我親生的，我存心耽擱了她。白老太太說了一番避重就輕的話，尤其是這句：“我年紀(jì)大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。在那樣的年代、那樣的家庭，離婚儼然是一件驚世駭俗且無法被原諒的事情，流蘇回家后倍受哥嫂的冷眼排擠和母親的漠不關(guān)心，卻又意外地將其七妹的相親對(duì)象——范柳原奪了過來。在點(diǎn)燈時(shí)分，在西斜的暖陽(yáng)下，在潺潺的夜雨聲中，靜靜地讀，細(xì)細(xì)地品。不抱怨，不彷徨，讓自己理性的思考，選擇無悔即是完美。轟轟烈烈的愛情被無數(shù)的人推崇，但就像煙花那樣，絢爛而短暫，當(dāng)碰到柴米油鹽這些問題時(shí)，有的愛情便不堪一擊了。想不出她說這些話時(shí)的勇氣來自哪里，就像想不出每一個(gè)有故事的人聽到可惜不是你的時(shí)候的心情。覺得張愛玲本身就演繹了一段“傾城”之戀，雖然學(xué)者愿意用傾國(guó)之榮，傾國(guó)之文采評(píng)價(jià)她，但是深深地被她的感情觸動(dòng)。范柳原開始愛上她的原因，也許在傲慢與偏見的開頭那句話中得到詮釋，一個(gè)有錢的單身漢總想給自己找個(gè)太太。她的行為受到了三奶奶的不懈，覺得他是一個(gè)不安分的女人。本是同根生，相煎何太急。一句胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事 ——不問也罷！道出了多少的蒼涼。是為傾城之戀。你是方法，我就是智慧；我是死亡，你就是刀刃。但就在這槍林彈雨中，白流蘇一路上冒著日軍飛機(jī)狂炸的生命危險(xiǎn)，當(dāng)跑回家時(shí)，家?guī)缀踝兊脧U墟了。香港，遭到日本軍隊(duì)的瘋狂轟炸，戰(zhàn)火四起，生靈涂炭。這時(shí)，彼此思念的心情一下子如火花迸發(fā)出來。在感覺沒有希望的情況下，白流蘇返回上海。其實(shí)彼此都在壓抑著自己的情感，不敢在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來。同住一個(gè)酒店，并且房間對(duì)面，彼此間多次約會(huì)漫步，花前月下，兩人都始終不敢說出一個(gè)“愛”字。范柳原經(jīng)歷了失去一個(gè)愛的人的傷痛，白流蘇也歷經(jīng)婚姻失敗的折磨，都是所謂的“過來人”。他開始大膽表現(xiàn)了一個(gè)追求者的姿態(tài)。他曾想再遇上她，但錯(cuò)過了，顯得有點(diǎn)困難，也只能是錯(cuò)過了就算了。不久，洪蓮嫁人，婚后郁郁寡歡，很快因病去世，其死成了范柳原心中永遠(yuǎn)的痛。那時(shí)的香港，似乎也不太平。其兄之間，互相推諉；妯娌之間，為了小賬斤斤計(jì)較，白流蘇初感人世冷暖。坐落在中國(guó)沿海的城市像一個(gè)屈辱的鈍記，深深地打印在一個(gè)民族的記憶里，使發(fā)生在這里的一次次焚心與悲情之愛，都不可避免地浸染了那片指甲花神秘的氣息。張愛玲將自我人生的悲凄愛情移植給她筆下的都市男女，終其一生，她的文章風(fēng)格始終籠罩在淡淡的悲壯凄美的筆調(diào)下。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部的感覺中只有這些荒涼是真實(shí)又長(zhǎng)久的，感動(dòng)自己的人已走遠(yuǎn)，或者從來未曾出現(xiàn)過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。“也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到，沒有比一雙手更實(shí)在的東西了。“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我”，這話聽起來再直接不過?！坝幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻??如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見了??也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。到底她是不愛他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛的??她跟他的目的是經(jīng)濟(jì)上的安全。這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場(chǎng)相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。流蘇，少不了受家人的指戳。現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。后來柳原把流蘇安頓好后，便要前往英國(guó)，且拒絕了流蘇同行，但至少流蘇在生活上得到了保障，擁有了她的房子，在墻上打上了她自己的印號(hào)，這是屬與她自己的家。就在范柳原發(fā)了電報(bào)要流蘇回香港時(shí)，流蘇毅然的回去。《傾》中較為精彩的一段是流蘇到了上海之后，與柳原那幾場(chǎng)交鋒，互相揣測(cè)對(duì)方的心意。于是借了本《張愛玲全集》，這才讀了《傾