【正文】 他只隱約感到這一切仿佛是在夢(mèng)里發(fā)生。像普希金的詩“我以往默默無語地、毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠、那樣溫柔地愛過你”。她明白R(shí)是個(gè)一往情深卻愛不專一的人，只喜歡簡便愉快地游戲人生，不愿去承擔(dān)職責(zé)或犧牲什么，于是她將一切守口如瓶。命運(yùn)終在一個(gè)陽光明媚的午時(shí)垂青了她，讓她與R擦肩而過，更驚喜的是R似乎被她的`光彩奪目所吸引，駐足與她交談，并用他特有的那種仿佛把對(duì)方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。于是，她義無反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她拒絕外出，拒任何人于千里之外，她只想在心靈深處與R單獨(dú)在一齊，不愿分心。日復(fù)一日，她猶如跌進(jìn)愛的深淵?！澳悖瑥膩硪矝]有認(rèn)識(shí)過我的你?。　边@種悲傷的嘆息，這種愛到絕境的無奈是信的首句。就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂傷，貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》最深的感受?；叵胍幌屡髡麄€(gè)人生的三個(gè)階段：孩童時(shí)，遭遇了父母的孤立，孤獨(dú)使得她走向了愛慕的R作家；少女時(shí)，愛情理想的瓦解，孤獨(dú)使得她轉(zhuǎn)向了她與R作家的孩子；當(dāng)女主成為母親，孩子之死讓她生無可戀。and yet my love will never be a burden to you.”依然牽掛著誰還會(huì)在R作家生日時(shí)送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.這是女主的第一個(gè)請(qǐng)求，也是最后一個(gè)請(qǐng)求，讓R作家為他自己的生日插上一束白玫瑰。女主反復(fù)強(qiáng)調(diào)：你始終沒認(rèn)出我；我的兒子死了。乍一看或許你與我前幾次閱讀的感受一樣，會(huì)覺得這只是一個(gè)如泣如訴的愛情故事，實(shí)則它蘊(yùn)涵更深刻的思想，關(guān)乎陌生女人，關(guān)乎茨威格，也關(guān)乎我們?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》，當(dāng)時(shí)只覺得女主執(zhí)念太深，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不求回應(yīng)的愛著R作家，盡管R作家從頭到尾沒有一次認(rèn)出她，記住她。這本書借閱率極高，好奇心驅(qū)使下我也粗略瀏覽了一遍。比如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“執(zhí)子之手，與子偕老”“問世間情為何物，直教生死相許”“山無棱，天地合，乃敢與君絕”，也有牛郎織女、梁?；⒖兹笘|南飛、白蛇傳、愛情天梯、羅密歐與朱麗葉…..感天動(dòng)地的愛情故事，而美人魚與王子、陌生女人與R作家的愛情卻是所有經(jīng)典愛情故事中的經(jīng)典。一個(gè)陌生女人的來信，真得很沉重。那個(gè)沒見過面的他的孩子，那個(gè)鄰家女孩，一切似乎都在夢(mèng)中出現(xiàn)過，一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定，像幻覺，只是夢(mèng)見過而已。他把她當(dāng)成了一個(gè)小姐，一點(diǎn)都不知道她從一個(gè)孩子的時(shí)代起就狂熱的戀上了他。若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去，那有多好。毫無閱歷毫無思想準(zhǔn)備的一頭栽進(jìn)了自己編織夢(mèng)里，自己的父親早已去世，母親成天心情壓抑，郁郁寡歡。彼時(shí)，這個(gè)女子還是個(gè)女孩，才13歲，缺乏呵護(hù)缺乏關(guān)愛毫無抵抗能力的愛上了這種注定是悲劇的眼神。從一開始就不自知的，所有，到最后還是不自知。她的所有為愛忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，別人也不知道?？墒?，又因?yàn)閻?，百般的隱忍，愛得如此低調(diào)和黯然失色。如同我看陳丹青筆下的專門描述舊上海女子上官的女兒露露的命運(yùn)那般讓人窩心和難過。前一段時(shí)間看《神探夏洛克》，福爾摩斯家的小妹妹對(duì)華生說：“令人驚訝，這么多次，你們這些男人都沒真正注意我的臉。這樣的愛，稱之為病態(tài)也不為過，可是偏偏，又悄無聲息。因此，我們不能簡單的用理性或感性的思維去評(píng)判她，畢竟，愛，不忍心責(zé)怪。因?yàn)樽骷?，女人拒絕過很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家時(shí)，她都要撇下一個(gè)對(duì)他的極好的工廠主，卻急于向作家獻(xiàn)身，只想要作家想起她來，想起那個(gè)十三歲的小女孩，那個(gè)十七歲的少女，可惜，一夜春宵后作家卻給了她錢，多么可笑的結(jié)果。為了愛他，她把自己的姿態(tài)放得那么低，低到了塵埃里，終于，作家注意到這個(gè)美麗的女孩，帶回了住所，一夜春宵，女孩只帶走了四朵白玫瑰。我開始讀《一個(gè)陌生女子的來信》的時(shí)候，還在想是不是只是敘述一個(gè)失去心愛的兒子的女人向一個(gè)陌生人傾訴其對(duì)兒子的愛與不舍的故事，可故事的發(fā)展與我想象的完全不同，這個(gè)女人，卻是向那位收信的作家吐露了自己對(duì)他窮盡一生的愛戀。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁，以95歲的高齡仙逝，想必她的內(nèi)心里也很多的故事，若展示出來，肯定也很感人。我個(gè)人認(rèn)為是不值得的，但時(shí)代不同，先擇差異造就了各種各樣的人生。已過中年的男主人公，卻是想了好久，也沒人想起女主人公的樣子，他從不知道她的名字，和他在一起的女人有無數(shù)個(gè)，到底是哪一個(gè)，他也分不清了。她從孩子身上看到自己愛人的影子，活的雖清苦，便很充實(shí)。當(dāng)她十五歲的時(shí)候，因母親另嫁，離開她初戀之地的時(shí)候，她竟然暈了，最后臨走鼓足勇氣，去按男主公的門玲，向他表白，卻沒有人在家里，那段的心理描寫最不錯(cuò)，看著就讓人緊張。最先聽說《一個(gè)陌生女人的來信》是因?yàn)樵胁扛鶕?jù)其內(nèi)容拍攝的同名奧斯卡獲將電影。昨天晚上，等一個(gè)朋友從陽江過來，本以為五點(diǎn)左右就能到，最后卻等到八點(diǎn)。今天周日，雨水又是沒完沒了的下個(gè)不停，名符其實(shí)的豪雨，看著雨水在空中的變化，也是美麗的景致辭。親愛的，你真的就釋然了嗎?聽一個(gè)朋友訴說他的暗戀，甜蜜，掙扎，痛苦，許久，許久~朋友最終沒有向深愛的女孩表白，只是默默的守望。書中的那女子說，“我是有自尊的，我要一輩子的生活永遠(yuǎn)不會(huì)給你帶來煩惱和憂慮。正所謂兩情相悅、花好月圓，有些人，恰如那空谷幽蘭，喜歡，卻不能攜它歸去～當(dāng)喜歡只有喜歡，我期望你幸福，我快樂，就好～”讀到我想落淚。當(dāng)喜歡只有喜歡不必苦惱對(duì)方是否喜歡自我這件無聊的事情。只是在走路的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)相似的背影而駐足好久，會(huì)因?yàn)橐痪渑脑挾禈泛镁??？偸橇?xí)慣在人群中尋他的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了，或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。幾乎卑微的去接近他，讀著那女子卑微的守望，突然就想起張愛玲的哪句——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的。不知怎的，她就愛上了他。但我以我的方式愛你。但是，再堅(jiān)韌勇敢的鳥，有一天也會(huì)老會(huì)累，那時(shí)那日，它必定會(huì)坦然地停下來，迎接死亡?！逗５呐畠骸分械男∶廊唆~為獲得人類的生命和靈魂，獲得王子的感情，她用自我的聲音換來了美麗的雙腳，忍受著肉體的痛苦，堅(jiān)忍不拔地抗?fàn)幹詈?，卻化成海上的泡沫?；蛟S，許久以后，她輾轉(zhuǎn)從別處知道了這份愛戀，不管接受與否，他們都回不去了。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，我只希望變成一個(gè)只會(huì)讓你聯(lián)想到愛與感激的女人?；氐郊兇獾南矚g，放手么?又有幾人能夠釋然?朋友問，當(dāng)沒有了喜歡的那份淡然，那份純粹，卻又無法放任自己去愛，那又該怎么辦?曾有人說過，暗戀像是一口痰，吐出來惡心別人，吞下去惡心自己。當(dāng)喜歡只有喜歡不必苦惱對(duì)方是否喜歡自己這件無聊的事情。只是在走路的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)相似的背影而駐足好久，會(huì)因?yàn)橐痪渑腵話而偷樂好久?？偸橇?xí)慣在人群中尋他的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了，或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。幾乎卑微的去接近他，讀著那女子卑微的守望，突然就想起張愛玲的哪句——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的。不知怎的，她就愛上了他。但我以我的方式愛你。但是，再堅(jiān)韌勇敢的鳥，有一天也會(huì)老會(huì)累，那時(shí)那日，它必定會(huì)坦然地停下來，迎接死亡?！逗５呐畠骸分械男∶廊唆~為獲得人類的生命和靈魂，獲得王子的愛情，她用自己的聲音換來了美麗的雙腳，忍受著肉體的痛苦，堅(jiān)忍不拔地抗?fàn)幹?，最后，卻化成海上的泡沫。又看了一部好的小說，猶如又登過一座山，一座不高，綠色，讓人簡單的山。讀后我在想，作家本人茨威格會(huì)不會(huì)就是小說中的男主公呢?他出身豪門，受教育完整，十七歲就發(fā)表作品，一樣的年輕有為，風(fēng)流儒雅。到底是誰，或許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了。為了孩子，為了自我的愛人，她出賣肉體來改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她說她的靈與肉是分開的，她的心里唯一愛人的位置只是男主人公。感情的力量是無窮的，她看了很多很多的書，成績也突飛猛進(jìn)，對(duì)她以后的人生的成長，氣質(zhì)塑造作用巨大。幾年前，老徐自導(dǎo)自演了一個(gè)中國版的這部電影，我沒有看過，也不想看，我認(rèn)為讓姜文去演里的的男主人公本身就是個(gè)失敗。好在附近有家大超市區(qū)，就在超市的圖書區(qū)看起了書。窗外，路人在浸滿水的大街上艱難行走，想必天河崗頂，海珠的一些地方浸水肯定更嚴(yán)重。愛了，永不回頭。這樣一個(gè)為愛而生，為愛而死的39。一去永不復(fù)回。那一刻，她絕望了吧?疼到顫抖。她明白，這又是一次永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。她永遠(yuǎn)理解不了任何人，在內(nèi)心，她只愛一個(gè)人，一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人?！拔移谕阆肫鹞襾砜偸菓阎星?，懷著感念。然后，回到他的周圍，希翼著能到他的身邊。再次邂逅，再次遺忘，心是怎樣的痛?不是沒有失望，只是任失望一次次侵襲，卻控制不住自我繼續(xù)愛著，又或者，她根本沒想去控制。”《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。即使文末，提到他百感交集，突然思念起這個(gè)看不見的女人，但這種情緒又能保持多久呢？愛情的殘酷之處就在于雙方永遠(yuǎn)不可能完全對(duì)等，對(duì)于付出較少的那一方，相對(duì)于用生命全心全意愛著的那一方，你甚至都不能用道德、法律之類的標(biāo)準(zhǔn)來衡量或者譴責(zé)，愛情本來就是來無影去無蹤的。一個(gè)陌生女人的來信讀后感14先是被徐靜蕾拍的電影所吸引，后來又去看了話劇，腦海中始終揮不去的一個(gè)疑問是：為什么不告訴他呢？她是多么愛他，還為他生了一個(gè)孩子，甚至是在有機(jī)會(huì)和他再次相見的時(shí)候，我甚至猜測是她較為清高、自尊。而反過來，直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去，男人都始終沒有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩，只把她當(dāng)作歡場中的賣笑女郎，無數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。一個(gè)陌生女人的來信讀后