【正文】 5記憶像 是倒在掌心的水 不論你攤開還是緊握 終究還是會從指縫中 一滴一滴 流淌干凈。 但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。 2回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟 腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的—— 出自《張愛玲語錄》 1普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。 喜歡張愛玲，久久地看著張愛玲的相片。從五元稿費(fèi)買口紅，再從公寓生活記趣的愉快，到喜歡爛牛肉等等，用世俗絲絲入微的細(xì)膩，把生活中的瑣瑣碎碎色彩浮華盡情領(lǐng)略。張愛玲呀張愛玲你既寫盡了破滅與絕望之苦，又何必再道來灰飛煙滅之后復(fù)合的狂喜呢？ 七巧，白流蘇，曼楨，小寒，范柳原┅┅等等，一個(gè)個(gè)人物鮮活上場開演。 是怎 樣的一個(gè)玲瓏透徹的女子，才有這樣一枝能呼風(fēng)喚雨，令鬼哭魂飛的妙筆呀！寫景抒情寓意都將文字的魅力發(fā)揮的淋漓盡致，令我嘆為觀止。買回書幾乎徹夜末眠盡情歡看。彼時(shí)她的文字寒冷如刀，刀刀命中，卻又沒有后期的那種 一刺即中并立即落入萬劫不復(fù)的殘酷！在張愛玲的晚期作品里，她把個(gè)性張揚(yáng)到了極致，有人贊其文風(fēng)冷峭，而我卻以為這是她的迷失，很可惜的一種迷失！ 旗袍是女人生命過程中某一階段的痕跡，它可以代表很多東西，就像種子的一生必然會經(jīng)過開花、結(jié)果一樣，旗袍在女人身上說了很多話，有些話年青時(shí)說出來，就會很美；當(dāng)生命必須洗凈鉛華時(shí)，我們是不是可以變得稍稍溫和一點(diǎn)？就像個(gè)性。 坦率地講，我不喜歡張愛玲 50 年代以后的作品，我不喜歡的是她在書中表現(xiàn)出來的更深更銳利的人性的尖刻。那時(shí)的張愛玲是幸福的。欲望的觸角總是在達(dá)到的邊緣戛然而止，于是有了被背叛的絕望和無法真正忘我的惱怒，最終變成了一場男女之間復(fù)雜的怨！ 現(xiàn)實(shí)生活中的張愛玲比影片中的張曼玉更夸張更放肆，曾有因她穿著一件自己設(shè)計(jì)的旗袍步入印刷自己新作的車間而使工人停工的逸事，可見她在服飾上的駭俗和獨(dú)到！由此聯(lián)系到她第一次神仙眷侶般的愛情，更能襯出她的個(gè)性。朦朧、潮濕、略帶一點(diǎn)隱晦，無處不在說明主人公迷惘而又搖擺的心境。 個(gè)性在男人身上，往往表現(xiàn)出一種執(zhí)著，而男人天生具備了韌性，且常常有女人愿意犧牲自己的青春、個(gè)性和不可多得的才氣去愛有個(gè)性的男人，并心甘情愿地改變自己；而個(gè)性在女人身上就麻煩了，男人愛上有個(gè)性的女人，可能一時(shí)會虛假地改變自己，時(shí)間一長，男人本身的統(tǒng)治欲望和叛逆心理就會暴露無 疑，就會帶來爭吵和戰(zhàn)爭乃至背叛！眾所周知，有個(gè)性的女人對男人的原諒是有限度的，她們這個(gè)限度相對于一般女人而言，范圍會更窄，時(shí)間會更短，其結(jié)果就是女人受傷，而這種傷還不會在短時(shí)間內(nèi)平復(fù)，有時(shí)甚至就是一生！ 不幸的是張愛玲就是非常有個(gè)性而且極具才氣的女人。 張愛玲是某一個(gè)年代的某一類女人的標(biāo)準(zhǔn)，這緣 于她的個(gè)性。她留給我們的不單單是一本厚厚的作品集子，還有那種清高、孤傲的趨勢避世，還有那永遠(yuǎn)都吸引我們?nèi)ヌ接?、去研究的張愛玲的身世之?? 個(gè)性她需要寧靜，一個(gè)活在自己王國中的靜謐。她在邁克道威爾營結(jié)識了志同道合 、大她近三十歲的賴雅，五個(gè)月之后，二人結(jié)為百年之好。在婚姻的世界里，愛情的心是真摯的，是始終如一的。讀她的作品，足以表現(xiàn)出作者是描摹愛情的高手，或許大家會 100%猜她是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)驗(yàn)家，不然怎么會對愛情有如此高的見解和獨(dú)到的參悟呢？可二十三歲的光景真的不足以證明什么，也許就只有一般女生的一點(diǎn)點(diǎn)成熟吧！同胡蘭成的結(jié)合在當(dāng)時(shí)是“驚駭”的。是的，亂世的時(shí)代，復(fù)雜的家庭背景，完全造就了她絕無僅有的特殊經(jīng)歷。從此，愛玲一炮走紅，紅的一發(fā)不可收拾??似一騰沖破堤壩的長江巨流，無法阻擋??一夜間的工夫，她便紅遍上海。她的朋友寥寥無幾，最要好的就只有一個(gè)叫炎櫻的女孩。愛玲的世界更加暗無天日，連形容他們所居的洋房都是“模糊的空氣，有太陽的地方使人昏睡，陰暗的地方有古墓的清涼??在這種充滿鴉片氣息的家中，她不忍看到弟弟的被辱罵，不忍受到后母的凌辱，更不忍受到自己的親生父親居然站在外人一邊來打罵自己的親生女兒??等到愛玲上了中學(xué)，家里的景況大如以前，每次去跟父親要學(xué)費(fèi)，都是半提著心，掉著膽，可是狠心的父親就算是花巨資去買鴉片，也不肯給愛玲一分一毛，還把她關(guān)在了昏暗潮濕的地下室。然而，她還是逃不過命運(yùn)的捉弄：父親舊的封建倫理惡習(xí)終于一點(diǎn)點(diǎn)暴露無疑：吃喝嫖賭、吸食鴉片、討姨太太，氣的母親一怒之下與姑姑張茂淵留學(xué)歐洲。童年的愛玲是幸福的，幾十個(gè)仆人同她玩耍，豐衣足食，無憂無慮。 在沒有人間煩擾的另一個(gè)世界里，你可找到了可以相伴一生的愛人，你還寂寂地看著月亮嗎？ 你可看到了尚在人間沒有你的勇氣和靈逸，還在為人間的情苦苦掙扎，想走出情海卻又害怕孤獨(dú)的我，在一遍遍地憶“玲”嗎？ 心中為你默默祝福，愿你在天國一切安好，愿你在天國能有神瑛待者伴你左右，不再寂寞，你的寂寞已經(jīng)續(xù)寫了二十年，太冗長了，讓愛著你的人心疼。謝絕一切，終日清風(fēng)古月，濃濃的墨香伴你走過四季，如風(fēng)兒伴著天空。 你是怎樣的一個(gè)人啊，怎樣為你解讀才是你心里為自己所畫的素描，而不會玷污了你！ 為愛舍去家園，自小父母難圓。 她的血染的紅玫瑰，寂寂的白玫瑰。 有一句話讓我難以忘記：張愛玲獨(dú)自寂寞 20 年以后，在一個(gè)月高星稀的夜晚飛了出去。賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。讓人看了，像墜入漫漫的時(shí)光里，目睹了幾個(gè)世紀(jì)的滄桑。 她的著作里，盛滿了畸形，世俗的愛。 寄人籬下的童年，凄涼的戰(zhàn)爭，以及那紅塵艷事，粉末香屑都在她關(guān)上門之時(shí)，灰飛湮滅。 愛玲依舊帶著一身落寞的貴族氣質(zhì)，到了紐約。 紙醉金迷與燈紅酒綠都只是鏡花水月，洗去鉛華后，留下的是啼痕無數(shù)。 他終究背叛了張愛玲。 后來胡蘭成去了漢口，認(rèn)識了小周。 這是她的福址，更是劫難。 1944 年的清秋，愛玲認(rèn)識了胡蘭成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她清雅獨(dú)立的姿勢像個(gè)從古代仕女圖中走出來的女子，舉手投足間的風(fēng)華，竟彌漫出足以荒蕪了整個(gè)世紀(jì)的蒼冷 絕寂。她其實(shí)一直在真實(shí)地活著，就像曇花，長時(shí)間的積蓄，只為剎那的絢麗，然后歸于沉寂。可又有幾個(gè)人有勇氣將自己的袍子抖落在世人面前？ 張愛玲作品的最大成功處在于她對生活的洞悉，哪怕是世俗的愛情，精打細(xì)算的親情，畸形的感情，對金錢的欲望??無一不扣住人物心靈底處最輕微的顫動。這也是有人不喜歡張愛玲的原因。 這是 30 年代上海文壇的一位奇女子，自小被目為天才。張愛玲選擇了放棄，因?yàn)?放棄，而使女人最后一點(diǎn)可憐可嘆的自尊得以存活。然而，可嘆張愛玲一枝筆，寫盡了人世間的離合悲歡，卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情。論才華、論地位，兩者都不可與張愛玲相比，可是年輕和美貌這兩項(xiàng)對于胡蘭成這樣的性情中人而言，就足以 構(gòu)成所有理由。胡蘭成是見識過