【正文】 日暮鄉(xiāng)關何處是？ 無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。 鄉(xiāng)村，走過長辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍花對襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時代的印痕刻錄進歲月的年輪。 舊時的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個時代。鄉(xiāng)下人多少有點粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會被鄉(xiāng)下人罵死。 因為是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。 很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。好好上學走出去吧。旱澇病蟲，哪樣災害都讓莊稼人揪心啊。“綠樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那 是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村?！肮??”看到大家都樂了，我也樂了！ 爸爸還是經(jīng)常出海，一個月難得有幾天在家 ，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。前路茫茫，線斷便隨風飄蕩。當劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了?；氐礁改干磉叄徒憬愕艿芤黄鹕?，我變得活潑了許多。 姑媽家不遠處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。 “你不留在這里就沒有絲帶花哦。 五歲時，弟弟降生了。 媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。” 我不知道當時司機怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶。有時候，在孩子的成長過程中，一個高級玩具遠遠沒有父母貼心的關愛與教育來得更珍貴更有意義。走進屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。 回到了爺爺?shù)募?，小水池依然在。如今，還如往常一樣，他還如同一個頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。當年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們 的糗事。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應該是林子中的禽類獸類在活動身體吧。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。頓時，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時最愛的味道。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上 2021 年的第一場雪。 第三篇：踏雪記憶優(yōu)美散文 晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。 讀初三的時候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。同時，有一家人辦起了旅社。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。后來讀到中學，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學校每學期頒發(fā)的獎學金。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。從小學 五、六年級到初中，幾乎每天都與小鎮(zhèn)親近著，感受著小鎮(zhèn)的呼吸。學校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的 豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動了當?shù)鼐用袢牍蓡悠饋淼?。從悠揚的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚的舞蹈。購買布匹需要付布票，當時發(fā)放布票的數(shù)額 為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補丁。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。有一次 ,生產(chǎn)隊難得地在街天放了一天的假。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。在沐浴改革開放春風的 30 年里，小鎮(zhèn)從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個物資集散地，一個 國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地?！肮??”看到大家都樂了，我也樂了！ 爸爸還是經(jīng)常出海，一個月難得有幾天在家 ，瘦弱的媽媽一個人照