【正文】 摸的跟作賊一樣。有這樣一件事，一個患有骨癌的老奶奶，我看她非常的落寞，在她床邊放著一本破舊的《知音》雜志。下次去醫(yī)院的時候，我主動給她帶了一本新的《知音》，盡管她什么也沒有說，但是看得出來她很感動。在下一次，我?guī)Я艘槐尽吨簟返南乱豢?，然后我又帶了《知音》的海外版，我就不信打動不了你。?dāng)我?guī)У降谒谋尽吨簟返臅r候，她說了一句話：“小伙子，坐，別老站著”。那一瞬間我就坐下，我的旁邊放著五本《知音》。臨終關(guān)懷的病人是這樣，一旦他對你有了信任，就會全都敞開。之前完全拒你千里之外，之后就像洪水一樣，向你敞開全部的內(nèi)心痛苦。那大家可能說了，中國式臨終關(guān)懷，如果他沒有宗教信仰，也不能用所謂的來世規(guī)勸他，中國式臨終關(guān)懷怎么勸呢？比如有一個大姐，她患有骨癌。我第一次看到骨癌的病人，她的胳膊是一般人的胳膊兩倍粗，特別瘦，凹陷進(jìn)去，讓人都不太敢看。一到要打嗎啡的時候，她都要撞墻，像瘋了一樣，喊 “受不了”，哪怕一分鐘都受不了。到了這個份上，她跟我說：“我這一輩子走錯一條道路”。我說：“走錯什么道路了？”她說：“我不應(yīng)該做好人?！蔽艺f：“你這什么意思？”她說：“我是個財務(wù)，清清白白做了一輩子?？焱诵輹r候，遇到一個老板，讓我做假賬我都不做。最后老板都感動了，竟然送了我一部手機(jī)做禮物?！彼f著掏出一部手機(jī)：“你看，就是這個手機(jī)。我這一輩子就得到兩樣?xùn)|西，一個是讓人痛不欲生的骨癌，一個就是這部手機(jī)。那我干嘛這輩子要做好人？”這就可能是很典型的一個中國式臨終關(guān)懷困境，她會有對自己生命價值極度的懷疑和否定。一般來講，我們不會直接跟她溝通，因為當(dāng)你解決不了她的問題的時候，一定要先讓一讓。過了幾天之后，我突然看一個電影，很有感觸，然后我就去找她。我說：“大姐，你知不知道，中國有兩個特別好的官，一個是焦裕祿?！彼f：“我知道”。我說：“他就是肝癌。那你能說他這一輩子一點價值都沒有嗎？你能說他這輩子除了肝癌之外，什么都沒有得到嗎？另外周總理，周恩來總理，全世界都認(rèn)為他是人格高尚的總理，他也是癌癥去世的。你能認(rèn)為他這輩子就得了一個癌，什么都沒得到嗎？”就在那一瞬間，我看見她一直看著天花板，也不說話，真的是在思考，或者真的在感受什么東西，然后掉眼淚了。她躺在那，眼淚一滴滴往下掉。當(dāng)時我也沒說什么，我沒有替她擦眼淚。大概沉默了五分鐘，然后她笑了，她說：“那行，你繼續(xù)給我讀報紙?！蹦且惶爝^后，她整個人變得非常平靜，非?？鞓贰Ｔ谒∥５臅r候，讓我非常驚訝的是，病房外面，站了十多個中年男性，屋子里面有十多位中年女性，我問他們都是什么人，他們說都是她的朋友，大家從全國各地趕來要送她一程。我說：“你們?yōu)槭裁磸哪敲催h(yuǎn)集體趕過來？你們要舉辦同學(xué)會嗎？”他們說：“不是，因為大姐為人特別好，是我們?nèi)?nèi)公認(rèn)的好大姐，我們一定要來送她。”我說：“但是看大姐的情形，可能不知道會需要多長時間。”“沒關(guān)系，我們都已經(jīng)請假了?！蹦莻€時候我才知道，她有個秘密，什么秘密呢？她的床比別人的床要高很多，床墊特別厚。我才知道，這個床墊是一個內(nèi)蒙古的好朋友，在內(nèi)蒙古給她定做的，特意托運過來的。當(dāng)她度過了那次病危后，我給她講我遇到的這些事情，看到的這些人，她很高興地笑了。她跟護(hù)工說：“我給小張那個東西，你拿出來吧?！蔽艺f：“什么東西？”護(hù)工拿出來一個信封，很大的信封。我打開后看到一張照片，是她四五十歲時候的照片，坐在她們家的床上，微笑著。她說：“這個照片就留給你了，等我走了之后，你留個紀(jì)念，你不會感到忌諱吧？”“不會不會”，我很高興。拿著照片，我離開了，那一瞬間，我回頭“狠狠”地看了她一眼，確實是習(xí)慣性地回頭，因為一般來講，這可能就是生命最后的告別。幾天之后，她去世了。但我仍然記得她臨終時的笑臉，臨終病人的笑臉是非常非常動人的。雖然他們都已經(jīng)脫相了，但就是這么一張脫相的臉，還是很由衷地跟你微笑著，那種場景，可能沒經(jīng)歷過的人無法體會。我個人覺得那確實是人生最美麗的一個風(fēng)景。最后跟大家分享的是，臨終關(guān)懷也好，指導(dǎo)殘疾人寫作也好，指導(dǎo)殘疾人寫作我大概做了18年，臨終關(guān)懷大概做了XX年。別人會問我：“你是怎么堅持的？”我說：“這東西它不可能是堅持，對吧？這里面肯定你們想不到的幸福感。就像一個人，如果他天天去銀行取錢，每次都能取5萬塊錢，取XX年，你說他會膩味嗎？他會痛苦嗎？ “他肯定不膩味，他高興死了，他會天天去，每次都取5萬塊錢回來花，是不是？我說，我做這個事情基本就這感覺。每天早上起來，想著今天要去看望這些爺爺奶奶，不自覺的心情就很好。路上雖然有點辛苦，但仍然很高興。從醫(yī)院出來后，你覺得有一種很厚重的成就感和快樂壓在心里，這種感覺足夠抵消你之后三四天生活的煩亂。這種快樂不是一加一等于二，而是像圓周π，綿綿不斷地往外延伸，一直往前走。我經(jīng)常跟他們講，我說：“這種幸福感你們從來沒體會過，當(dāng)你做公益的時候，當(dāng)你做志愿服務(wù)的時候，你會在某一時刻，突然間覺得自己在這個領(lǐng)域中，成了很專業(yè)的人士?！比缓竽阍偬ひ恍〔?，你就會想，我做這個事如果再大一點的話，很有可能跟很多人的人生相融合，能對更多的人有益。比如說，當(dāng)我指導(dǎo)張云成寫這本書的時候，我就在想，我能不能指導(dǎo)出每個領(lǐng)域的殘疾人寫一本書，讓這些書去關(guān)懷中國八千多萬殘疾人，或者讓所有中國殘疾青少年，無論遇到什么樣的痛苦，都能在我這套書里邊，找到關(guān)懷的真實的故事？于是當(dāng)這本書出現(xiàn)在八千多萬人面前的時候，他們的生活也因此變得跟我相關(guān)的時候，那種激動，讓人抖顫。臨終關(guān)懷也是，我是在一個定點關(guān)懷醫(yī)院，關(guān)懷兩三百個老人的，有一天我突然看到一個報道說，中國80歲以上的老人有一兩千萬。我就在想，如果我把這兩百多人各種各樣的80歲以上的老人，都關(guān)懷好了，豈不是說我掌握了關(guān)懷中國一兩千萬80歲以上家庭的一些方法嗎？當(dāng)你走在路上的時候，你的左邊，跟這個八千多萬的殘疾群體可能會發(fā)生關(guān)系，而且會對他們有用；你的右邊會跟兩千多萬的家庭，會發(fā)生關(guān)系，并對他們有用，你會突然覺得自己有一種能量脹膨的感覺。媒體說馬云上市的時候非常激動，我當(dāng)時就在想，我這種感覺跟他的感覺很相像。從善良的愿望到偉大的公益工程，這個創(chuàng)造的過程就的那種激情，像上市一樣，甚至是我可以把它比喻成公益界的納斯達(dá)克，我將它上市了，當(dāng)時那種激動是一模一樣的。于是我就對很多朋友講，我說：當(dāng)你做公益的時候，你這一輩子都會很幸福，不幸福都不可能，你想不幸福你都沒有辦法。你會天天生活在激情之中，那種人生是讓人很難抗拒的人生。于是乎就形成了我經(jīng)常跟很多高校同學(xué)們分享的一句話：不管是中國還是世界，現(xiàn)在有兩類人非常值得關(guān)注，第一類人就是率先起來的那批人，第二類人就是率先幸福起來的那批人，我們現(xiàn)在至少可以先做率先幸福起來的那批人。好，最后，非常感謝大家能夠聽一個跟大家沒有什么關(guān)系的人，講述他跟另外一些沒有關(guān)系的人的故事。大家如果聽到我的故事后，產(chǎn)生一個情緒，我就沒有白講。什么情緒呢？哪天當(dāng)我破產(chǎn)了，媳婦離去了，女朋友不要我了，工作也沒了，一無所有的時候，那我就怎么樣？踏上人生最穩(wěn)固的，永遠(yuǎn)在馳騁的一輛幸福的列車，那就是公益號！說不定在上面也能夠遇到另外一波張xx。歡迎大家乘坐公益號列車，謝謝！