【正文】 著護(hù)士來，認(rèn)為我是賣藥騙人的，所謂的心理咨詢就是為了掙錢。很多時(shí)候，我們都會(huì)偷摸的跟作賊一樣。有這樣一件事，一個(gè)患有骨癌的老奶奶，我看她非常的落寞，在她床邊放著一本破舊的《知音》雜志。下次去醫(yī)院的時(shí)候，我主動(dòng)給她帶了一本新的《知音》，盡管她什么也沒有說，但是看得出來她很感動(dòng)。在下一次，我?guī)Я艘槐尽吨簟返南乱豢?，然后我又帶了《知音》的海外版，我就不信打?dòng)不了你。當(dāng)我?guī)У降谒谋尽吨簟返臅r(shí)候，她說了一句話：“小伙子，坐，別老站著”。那一瞬間我就坐下，我的旁邊放著五本《知音》。臨終關(guān)懷的病人是這樣，一旦他對(duì)你有了信任，就會(huì)全都敞開。之前完全拒你千里之外，之后就像洪水一樣，向你敞開全部的內(nèi)心痛苦。那大家可能說了，中國式臨終關(guān)懷，如果他沒有宗教信仰，也不能用所謂的來世規(guī)勸他，中國式臨終關(guān)懷怎么勸呢？比如有一個(gè)大姐，她患有骨癌。我第一次看到骨癌的病人，她的胳膊是一般人的胳膊兩倍粗，特別瘦，凹陷進(jìn)去，讓人都不太敢看。一到要打嗎啡的時(shí)候，她都要撞墻，像瘋了一樣，喊 “受不了”，哪怕一分鐘都受不了。到了這個(gè)份上，她跟我說：“我這一輩子走錯(cuò)一條道路”。我說：“走錯(cuò)什么道路了？”她說：“我不應(yīng)該做好人?！蔽艺f：“你這什么意思？”她說：“我是個(gè)財(cái)務(wù)，清清白白做了一輩子?？焱诵輹r(shí)候，遇到一個(gè)老板，讓我做假賬我都不做。最后老板都感動(dòng)了，竟然送了我一部手機(jī)做禮物。”她說著掏出一部手機(jī)：“你看，就是這個(gè)手機(jī)。我這一輩子就得到兩樣?xùn)|西，一個(gè)是讓人痛不欲生的骨癌，一個(gè)就是這部手機(jī)。那我干嘛這輩子要做好人？”這就可能是很典型的一個(gè)中國式臨終關(guān)懷困境，她會(huì)有對(duì)自己生命價(jià)值極度的懷疑和否定。一般來講，我們不會(huì)直接跟她溝通，因?yàn)楫?dāng)你解決不了她的問題的時(shí)候，一定要先讓一讓。過了幾天之后，我突然看一個(gè)電影，很有感觸，然后我就去找她。我說：“大姐，你知不知道，中國有兩個(gè)特別好的官，一個(gè)是焦裕祿。”她說：“我知道”。我說：“他就是肝癌。那你能說他這一輩子一點(diǎn)價(jià)值都沒有嗎？你能說他這輩子除了肝癌之外，什么都沒有得到嗎？另外周總理，周恩來總理，全世界都認(rèn)為他是人格高尚的總理，他也是癌癥去世的。你能認(rèn)為他這輩子就得了一個(gè)癌，什么都沒得到嗎？”就在那一瞬間，我看見她一直看著天花板，也不說話，真的是在思考，或者真的在感受什么東西，然后掉眼淚了。她躺在那，眼淚一滴滴往下掉。當(dāng)時(shí)我也沒說什么，我沒有替她擦眼淚。大概沉默了五分鐘，然后她笑了，她說：“那行，你繼續(xù)給我讀報(bào)紙。”那一天過后，她整個(gè)人變得非常平靜，非?？鞓?。在她病危的時(shí)候，讓我非常驚訝的是，病房外面，站了十多個(gè)中年男性，屋子里面有十多位中年女性，我問他們都是什么人，他們說都是她的朋友，大家從全國各地趕來要送她一程。我說：“你們?yōu)槭裁磸哪敲催h(yuǎn)集體趕過來？你們要舉辦同學(xué)會(huì)嗎？”他們說：“不是，因?yàn)榇蠼銥槿颂貏e好，是我們?nèi)?nèi)公認(rèn)的好大姐，我們一定要來送她?！蔽艺f：“但是看大姐的情形，可能不知道會(huì)需要多長時(shí)間?！薄皼]關(guān)系，我們都已經(jīng)請(qǐng)假了。”那個(gè)時(shí)候我才知道，她有個(gè)秘密，什么秘密呢？她的床比別人的床要高很多，床墊特別厚。我才知道，這個(gè)床墊是一個(gè)內(nèi)蒙古的好朋友，在內(nèi)蒙古給她定做的，特意托運(yùn)過來的。當(dāng)她度過了那次病危后，我給她講我遇到的這些事情，看到的這些人，她很高興地笑了。她跟護(hù)工說：“我給小張那個(gè)東西，你拿出來吧。”我說：“什么東西？”護(hù)工拿出來一個(gè)信封，很大的信封。我打開后看到一張照片，是她四五十歲時(shí)候的照片，坐在她們家的床上，微笑著。她說：“這個(gè)照片就留給你了，等我走了之后，你留個(gè)紀(jì)念，你不會(huì)感到忌諱吧？”“不會(huì)不會(huì)”，我很高興。拿著照片，我離開了，那一瞬間，我回頭“狠狠”地看了她一眼，確實(shí)是習(xí)慣性地回頭，因?yàn)橐话銇碇v，這可能就是生命最后的告別。幾天之后，她去世了。但我仍然記得她臨終時(shí)的笑臉，臨終病人的笑臉是非常非常動(dòng)人的。雖然他們都已經(jīng)脫相了，但就是這么一張脫相的臉，還是很由衷地跟你微笑著，那種場景，可能沒經(jīng)歷過的人無法體會(huì)。我個(gè)人覺得那確實(shí)是人生最美麗的一個(gè)風(fēng)景。最后跟大家分享的是，臨終關(guān)懷也好，指導(dǎo)殘疾人寫作也好，指導(dǎo)殘疾人寫作我大概做了18年，臨終關(guān)懷大概做了XX年。別人會(huì)問我：“你是怎么堅(jiān)持的？”我說：“這東西它不可能是堅(jiān)持，對(duì)吧？這里面肯定你們想不到的幸福感。就像一個(gè)人，如果他天天去銀行取錢，每次都能取5萬塊錢，取XX年，你說他會(huì)膩味嗎？他會(huì)痛苦嗎？ “他肯定不膩味，他高興死了，他會(huì)天天去，每次都取5萬塊錢回來花，是不是？我說，我做這個(gè)事情基本就這感覺。每天早上起來，想著今天要去看望這些爺爺奶奶，不自覺的心情就很好。路上雖然有點(diǎn)辛苦，但仍然很高興。從醫(yī)院出來后，你覺得有一種很厚重的成就感和快樂壓在心里，這種感覺足夠抵消你之后三四天生活的煩亂。這種快樂不是一加一等于二，而是像圓周π，綿綿不斷地往外延伸，一直往前走。我經(jīng)常跟他們講，我說：“這種幸福感你們從來沒體會(huì)過，當(dāng)你做公益的時(shí)候，當(dāng)你做志愿服務(wù)的時(shí)候，你會(huì)在某一時(shí)刻，突然間覺得自己在這個(gè)領(lǐng)域中，成了很專業(yè)的人士?！比缓竽阍偬ひ恍〔?，你就會(huì)想，我做這個(gè)事如果再大一點(diǎn)的話，很有可能跟很多人的人生相融合，能對(duì)更多的人有益。比如說，當(dāng)我指導(dǎo)張?jiān)瞥蓪戇@本書的時(shí)候，我就在想，我能不能指導(dǎo)出每個(gè)領(lǐng)域的殘疾人寫一本書，讓這些書去關(guān)懷中國八千多萬殘疾人，或者讓所有中國殘疾青少年，無論遇到什么樣的痛苦，都能在我這套書里邊，找到關(guān)懷的真實(shí)的故事？于是當(dāng)這本書出現(xiàn)在八千多萬人面前的時(shí)候，他們的生活也因此變得跟我相關(guān)的時(shí)候，那種激動(dòng)，讓人抖顫。臨終關(guān)懷也是，我是在一個(gè)定點(diǎn)關(guān)懷醫(yī)院，關(guān)懷兩三百個(gè)老人的，有一天我突然看到一個(gè)報(bào)道說，中國80歲以上的老人有一兩千萬。我就在想，如果我把這兩百多人各種各樣的80歲以上的老人，都關(guān)懷好了，豈不是說我掌握了關(guān)懷中國一兩千萬80歲以上家庭的一些方法嗎？當(dāng)你走在路上的時(shí)候，你的左邊，跟這個(gè)八千多萬的殘疾群體可能會(huì)發(fā)生關(guān)系，而且會(huì)對(duì)他們有用；你的右邊會(huì)跟兩千多萬的家庭，會(huì)發(fā)生關(guān)系，并對(duì)他們有用，你會(huì)突然覺得自己有一種能量脹膨的感覺。媒體說馬云上市的時(shí)候非常激動(dòng)，我當(dāng)時(shí)就在想，我這種感覺跟他的感覺很相像。從善良的愿望到偉大的公益工程，這個(gè)創(chuàng)造的過程就的那種激情，像上市一樣，甚至是我可以把它比喻成公益界的納斯達(dá)克，我將它上市了，當(dāng)時(shí)那種激動(dòng)是一模一樣的。于是我就對(duì)很多朋友講，我說：當(dāng)你做公益的時(shí)候，你這一輩子都會(huì)很幸福，不幸福都不可能，你想不幸福你都沒有辦法。你會(huì)天天生活在激情之中，那種人生是讓人很難抗拒的人生。于是乎就形成了我經(jīng)常跟很多高校同學(xué)們分享的一句話：不管是中國還是世界，現(xiàn)在有兩類人非常值得關(guān)注，第一類人就是率先起來的那批人，第二類人就是率先幸福起來的那批人，我們現(xiàn)在至少可以先做率先幸福起來的那批人。好，最后，非常感謝大家能夠聽一個(gè)跟大家沒有什么關(guān)系的人，講述他跟另外一些沒有關(guān)系的人的故事。大家如果聽到我的故事后，產(chǎn)生一個(gè)情緒，我就沒有白講。什么情緒呢？哪天當(dāng)我破產(chǎn)了，媳婦離去了，女朋友不要我了，工作也沒了，一無所有的時(shí)候，那我就怎么樣？踏上人生最穩(wěn)固的，永遠(yuǎn)在馳騁的一輛幸福的列車，那就是公益號(hào)！說不定在上面也能夠遇到另外一波張xx。歡迎大家乘坐公益號(hào)列車，謝謝！