【正文】 難的。每個(gè)大人一年的口糧只有300斤皮糧，小孩則更少。所以那時(shí)是每天盯著糧囤兒過(guò)日子。家中口糧年年不夠吃，這不僅是母親的一塊心病，也是我的年少的憂愁。眼看著糧囤一天天減少，還不到八月份，口糧沒(méi)了，青黃不接。母親只好到一個(gè)叫上三道溝的屯里去找我的表姑借糧。說(shuō)好之后，母親叫我去取。我到隊(duì)里找到老經(jīng)官兒（飼養(yǎng)員）牽一條毛驢，當(dāng)然要牽最老實(shí)的客驢，去時(shí)道好走還能騎上一段。表姑家離我家八九里地兒，出屯兒行約一個(gè)時(shí)辰就到了。借來(lái)的50斤苞米，放到驢背上馱回。待到傍晚母親干活回來(lái)，背著苞米到碾坊，套上戴蒙眼的毛驢碾壓成面粉，是帶皮碾壓的混合面，用粗羅篩的。碾壓過(guò)幾圈，母親用簸箕收起倒在羅圈里，我在大笸籮上篩苞米面。篩過(guò)的破瓣苞米粒再倒回碾盤碾壓，如此反復(fù)進(jìn)行。忙活到小半夜總算完成了。第二天的早餐是苞米粗拉面菜湯。偶爾中午才可以吃上一次鍋貼大餅子，粗面兒的吃起來(lái)有點(diǎn)兒剌嗓子，但在我的記憶里還是挺香的午餐。晚餐自然還是苞米粗拉面菜湯。除了口糧，家里養(yǎng)豬的飼料也是母親挺操心的事。好在農(nóng)村遍地有野菜可挖。每天放學(xué)后我的第一要?jiǎng)?wù)就是挖野菜。從早春挖到晚秋，那些鏹脖菜，婆婆丁，車轱轆菜，蘭花菜，刺菜，灰菜，莧菜等等不一而足。它們都是我最熟悉的朋友。偶爾還得到八面城酒廠拉一車酒糟參合野菜做豬飼料。由于沒(méi)有精飼料吃，豬長(zhǎng)的緩慢。從年頭喂到年尾，只長(zhǎng)到120斤左右，賣到副食收購(gòu)站三十、二十塊錢也算是一筆不小的收入。過(guò)年殺豬是很奢侈的事，幾乎是不可能的。即使殺了也是賣肉換錢。不過(guò)吃上一頓蒸豬血，煮上一小塊肉能吃上幾片倒也是很解饞的。那時(shí)家里的燒柴也是個(gè)難題。生產(chǎn)隊(duì)分下來(lái)的兩車苞米秸稈燒不到幾個(gè)月就沒(méi)了。所以除了挖野菜，就是打柴火。我常年打柴火供灶坑。春秋摟柴火葉子，比如苞米葉子，楊樹葉子，豆筋豆葉，入夏打蒿草，比如老菅草，蘭花蒿，青蒿，黃懶草，不管哪個(gè)蒿草，只要長(zhǎng)成梆一點(diǎn)都是打柴的對(duì)象。年少的我盯著柴火垛成長(zhǎng)，練就了一雙鐵肩膀。一捆捆柴草扛到家里，眼見那柴火垛越堆越高，我的成就感是極明顯的。當(dāng)然，得到父母夸獎(jiǎng)的那份榮耀亦是不言而喻的。最忙碌最辛苦的季節(jié)算是秋天，正所謂，三春不如一秋忙。為解決家的生計(jì)，常常跟母親去撿秋。所謂撿秋就是生產(chǎn)隊(duì)的哪塊地莊稼收完了，允許人們進(jìn)去撿糧食。于是緊盯著隊(duì)里的哪塊地“解放”了，便跑過(guò)去揀拾。因?yàn)閾烨锏娜硕?，需要貪黑起早地趕時(shí)間。在八月十五前后有月亮的夜里，會(huì)跟著母親跑出很遠(yuǎn)的地方去撿秋，撿一兜苞米，或一捆大豆枝子是很幸運(yùn)的事。第二天雞叫頭遍，我又被母親喚醒去撿秋，迷迷糊糊的跟母親走，直到走進(jìn)地里才完全清醒過(guò)來(lái)。地上一層霜，身上一層霜，手腳凍的都麻木了。但收獲的喜悅蓋過(guò)了所有的困苦。撿一個(gè)秋，能落到一二百斤黃豆，換來(lái)豆油食用，豆餅喂豬做精飼料；落到百八十斤苞米，接濟(jì)了口糧，這可是一個(gè)不小的收獲啊。后來(lái)到公社中學(xué)念書，每天走讀往返二十多里地。即使在上學(xué)的路上也常常關(guān)注著哪塊地有野菜可挖，哪個(gè)山坡有蒿草可打。下午放學(xué)回來(lái)吃過(guò)一盆兒面湯，直奔有野菜有蒿草的地方去忙活。夕陽(yáng)西下時(shí)會(huì)背回一袋野菜或一背柴草。這在自己的內(nèi)心是做完了一件大事，完成了一個(gè)＂使命＂。這就是家在心靈深處的位置，其他無(wú)可替代。高中畢業(yè)后去當(dāng)兵，給家里留下我的一份口糧，母親從此不用再去借糧了。我人雖在外，但對(duì)家的牽掛從未間斷。常常給家里來(lái)信詢問(wèn)狀況，得知糧夠吃了，便頗感安慰。從部隊(duì)退伍后到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，月薪35元工資舍不得花掉一分一毛，全部用來(lái)補(bǔ)貼家計(jì)。甚至連幾塊錢的稿費(fèi)收入也舍不得花，全都交到母親手里。心中有家，只要有家這個(gè)港灣的風(fēng)平浪靜，我就心安，亦快樂(lè)。后來(lái)在八十年代末戀愛(ài)結(jié)婚成家，結(jié)婚時(shí)沒(méi)舍得買一件新衣，只置幾件簡(jiǎn)易家具。就這樣亦說(shuō)服愛(ài)人認(rèn)可，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單辦了婚事。為家、為母親分憂，并分擔(dān)持家的重任，亦是我那時(shí)年少至青春直至不惑的宿命。那時(shí)的艱苦奮斗，造就了我的勤儉持家艱苦樸素的傳統(tǒng)習(xí)慣?？嚯y是最好的大學(xué)，這個(gè)大學(xué)我讀過(guò)，所以我受益匪淺。至今依舊舍不得亂花錢，舍不得浪費(fèi)糧食，舍不得丟掉舊衣服。成由勤儉敗由奢，這是家留給我的最寶貴的精神財(cái)富，亦是我自強(qiáng)不息的力量源泉。半生以來(lái)，我之所以能夠依靠自己的努力考上大學(xué)，畢業(yè)后考進(jìn)政府機(jī)關(guān)工作并走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，為黨和人民的事業(yè)做出一定貢獻(xiàn)，這在很大程度上得益于家給予我的造化，得益于家給予我的動(dòng)力支持。第五篇：記憶深處的人記憶深處的人為人師表，他古板，嚴(yán)厲，可她卻是在用心地教導(dǎo)，呵護(hù)每一個(gè)學(xué)生。真是這偉大的師愛(ài)影響了我，讓我學(xué)會(huì)了感恩。題記周五，我和同伴走在回家的途中，路過(guò)被晚霞籠罩的小學(xué)時(shí)，我不禁想起記憶里的那個(gè)年邁的身影：晨曦中，薄霧籠罩著沉睡的校園。噢，他捧著心愛(ài)的數(shù)學(xué)本從初春的寒氣中走來(lái)了。一副黑邊老花鏡，一張枯瘦的臉，一身舊制服，構(gòu)成一個(gè)老師的威嚴(yán)形象，古板，嚴(yán)厲。教室里只有幾個(gè)人，他輕輕放下本子翻著，不時(shí)皺皺眉頭，因?yàn)檫@是錯(cuò)題嚴(yán)重的作業(yè)本，他大聲喊著我們的名字，抓住這些錯(cuò)題本的作者，喋喋不休的數(shù)落著，一個(gè)早晨，他點(diǎn)著，披著，認(rèn)真而又到位的點(diǎn)評(píng)著這些錯(cuò)題。每次打開數(shù)學(xué)本，每行每列都是他在叮嚀，千萬(wàn)不要粗心呀。短短的幾個(gè)字不斷的提醒著我們，漸漸地，我們學(xué)會(huì)了細(xì)心。每次數(shù)學(xué)課前，教室里人聲鼎沸，他走到黑板前，提前把例題寫到黑板上刷刷刷，小小的粉筆字如焆焆溪流，從筆端，不，是從他內(nèi)心地流淌出來(lái)，構(gòu)成了黑板上上一個(gè)個(gè)雄厚的數(shù)字?！巴夥匠蹋愕慕饩褪俏业慕?，我的解就是你的解??”兩解諧音，引的課堂哄堂大笑。她坦誠(chéng)的把心交給學(xué)生們，真誠(chéng)地對(duì)待我們。一次，數(shù)學(xué)課上打預(yù)防針，誰(shuí)要落下新課，我打完針?lè)祷?，好似聽到?shù)學(xué)老師講完了課，真在布置作業(yè)，遭了，趕緊走。到了教室門口，我一眼就望見了他，一身舊制服，一副老花鏡，一張枯瘦的臉，看起來(lái)是那樣的叫人擔(dān)心。他孤零零地站在門口，像一尊塑像，眼睛一動(dòng)不動(dòng)的站在教學(xué)樓的樓梯口仿佛在等待一個(gè)個(gè)自己的孩子。漸漸地，太陽(yáng)害羞的躲到了山后。等到最后一個(gè)學(xué)生離開后，他才踏著夕陽(yáng)的余暉遠(yuǎn)去了。張老師，一個(gè)盡忠職守，可親可敬的老師，是他那種對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)與諄諄教誨影響了我，在我心中刻下了不可磨滅，受益終生的記憶，讓我明白了要做一個(gè)感恩的人。張婕