【正文】 ，苔絲顧家，而苔絲甚至連一句不愿意去的話也沒(méi)對(duì)她父母說(shuō)，可見(jiàn)苔絲當(dāng)時(shí)的思想是不成熟，反抗性極低的，是任意聽(tīng)從安排的。苔絲到了亞雷家，本想在這里好好工作，好好管理雞舍，也為家里解決一些負(fù)擔(dān)，而被不學(xué)無(wú)術(shù)的貴族少爺亞雷看上。亞雷是個(gè)吃喝嫖宿無(wú)惡不作的壞人。在一次出游，在濃霧迷漫的樹(shù)林里，亞雷終于如愿所償，他誘奸了苔絲。這是罪惡開(kāi)始的根源，苔絲受到嚴(yán)重打擊，懷著辛酸，失落頹喪地回了家。苔絲終于又找到一份工作，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)擠牛奶工人。在這優(yōu)美秀麗的田園里，苔絲勤勞熱情的工作和生活，更重要的是，在這里，她遇上自己的真愛(ài)。安琪兒是個(gè)教士的兒子，他英俊瀟灑，精明能干，精通音樂(lè)，是管理農(nóng)場(chǎng)的一把手，深得大家的信賴和贊賞。在相似的人格魅力和精神追求下，在無(wú)憂無(wú)慮的的田園生活里，兩人開(kāi)始甜蜜的熱戀。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，終于，安琪兒向苔絲求婚。苔絲心里既興奮又有些失落，她不知該不該把自己失身于亞雷德的事告訴安琪兒。徘徊啊徘徊，她嘗試寫(xiě)信告訴安琪兒這件事，而安琪兒沒(méi)有注意到那封信。在結(jié)婚的前一天晚上，苔絲終于把這件事告訴了安琪兒，而安琪兒不能接受。他失望又彷徨，夢(mèng)游，矛盾又痛苦。最后安琪兒選擇離開(kāi)，他出國(guó)去了西班牙。如果說(shuō)亞雷使苔絲失身給她帶來(lái)身心上的沉重打擊，那么，安琪兒的離開(kāi)不僅是悲劇的再次上演，是殘酷的撕開(kāi)苔絲剛剛治愈好的傷口。苔絲忍受著這么大的打擊，再次返回了家里。而正在這時(shí)候，苔絲家里的房屋被政府收回，他們一家原本很貧困，現(xiàn)在又變得無(wú)家可歸。在這最困難的時(shí)候，亞雷出現(xiàn)了。亞雷不斷地去找苔絲，幫助她，要苔絲一家暫住他家的房子，苔絲拒絕了。后亞雷一直暗中注視著苔絲，偷跟著苔絲到他們租房的地方。亞雷是否轉(zhuǎn)變了呢?亞雷是否變好了呢?我想是的，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，整日吃喝嫖賭的壞蛋，卻能一直暗中默默觀察幫助著苔絲，與苔絲同居直到安琪兒回來(lái)時(shí)，他應(yīng)該是轉(zhuǎn)變了。而作者安排的亞雷，是貴族階級(jí)的代表，這個(gè)改變，始終改變不了貴族的本質(zhì)特性，雖然在苔絲最艱難的時(shí)期，亞雷給予苔絲物質(zhì)和精神上的幫助，也體現(xiàn)了亞雷在一定程度上負(fù)責(zé)任的道義感。而苔絲，在最苦難時(shí)亞雷的不斷幫助下，卻接受了亞雷，與他生活在一起。我想，苔絲接受亞雷，是沒(méi)有選擇的選擇，結(jié)合當(dāng)時(shí)苔絲一家貧苦的境況，又被政府收回房屋，苔絲又是一個(gè)善良顧家的姑娘，亞雷又不斷騙苔絲安琪兒不再回來(lái)了，苔絲接受亞雷這也是可能的事情。然而，愛(ài)情，是世間一種偉大的感情，苔絲能因?yàn)檫@些而放棄自己的真愛(ài)嗎?苔絲實(shí)際愛(ài)的人是安琪兒，亞雷是苔絲厭惡傷害過(guò)她的人。這樣看，又看到苔絲對(duì)愛(ài)情的搖擺，不堅(jiān)定，不成熟，反抗力的弱小，而這一切都不是她能夠主宰的。相對(duì)于亞雷，作為教士階級(jí)的代表安琪兒，他在將要與苔絲結(jié)婚最關(guān)鍵的時(shí)候，卻放棄了苔絲。苔絲一心一意對(duì)安琪兒，與安琪兒有過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間美好真摯的一段感情，安琪兒卻這樣對(duì)待苔絲。在安琪兒出國(guó)在西班牙的八年，他沒(méi)有與苔絲聯(lián)系過(guò)一次，更沒(méi)有給予苔絲絲毫精神上和物質(zhì)上的幫助，他把自己的世界當(dāng)做沒(méi)有存在過(guò)苔絲這個(gè)人。從這個(gè)意義上講，安琪兒是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。我想這除了與安琪兒自身性格缺陷有關(guān)，還與他有一名教士的父親有關(guān)，安琪兒應(yīng)深受到父親的影響，也深受當(dāng)時(shí)宗教思想、傳統(tǒng)倫理觀念和道德觀念的影響。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)傳統(tǒng)倫理觀念、道德觀念、宗教思想，扼殺了安琪兒和苔絲的愛(ài)情。安琪兒出國(guó)八年后，他后悔與苔絲分手終于返回來(lái)找苔絲。哪知道，苔絲已經(jīng)與亞雷生活在一起。在這時(shí)，也就是在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者給了一個(gè)出乎意料而又情理之中的結(jié)局。苔絲終于鼓起勇氣，奮起反抗，她拿手槍?zhuān)瑯寯懒藖喞住Ｌz拉著安琪兒的手，與安琪兒逃離，她忘記世間，忘記空間，忘記一切地與安琪兒在一起，像他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)時(shí)那樣。兩人逃到太陽(yáng)神廟處，一個(gè)晚上過(guò)去了，在太陽(yáng)光照耀在苔絲臉上的時(shí)候，在她睫毛上還掛著閃爍的露珠的時(shí)候，在苔絲身心疲憊近乎精神錯(cuò)亂，她偎依在安琪兒的懷里，喃喃的說(shuō)，天亮了嗎。這時(shí)，逮捕苔絲的士兵慢慢地向他們走來(lái)。全書(shū)看到結(jié)尾處，真的感動(dòng)。感覺(jué)苔絲先前在愛(ài)情里的徘徊掙扎，苔絲被命運(yùn)擺布，苔絲的軟弱，不能自主自己的命運(yùn)，苔絲的矛盾行為，彷徨無(wú)助，一下子有了一個(gè)依靠。苔絲終于從不自覺(jué)的軟弱，走向勇敢，走向成熟，毅然反抗。感覺(jué)小說(shuō)前面所有所寫(xiě)全為結(jié)尾做鋪墊，只有結(jié)尾處苔絲所作所為才最正確，最符合人的本心。在結(jié)尾，小說(shuō)主題升華到一個(gè)新的高度。我想小說(shuō)結(jié)尾處蘊(yùn)含著多重象征意義，苔絲和安琪兒逃到太陽(yáng)神殿被抓走，這與《巴黎圣母院》里艾斯美拉達(dá)逃到圣母院而當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定官兵不能進(jìn)入，于是艾絲美拉達(dá)暫時(shí)得救形成鮮明對(duì)比。作者想要告訴的也許是：上帝已死，能拯救自己的只有人類(lèi)自己。這里凸顯了人的難能可貴，人的精神，歌頌了偉大的人性，偉大的人文主義精神。