【正文】 的這一棵了。奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那里邊已經(jīng)有人呢?！薄罢l?”我們都吃驚了?！版隙??！蹦棠陶f。“嫦娥是誰?”“一個(gè)女子?！迸叮粋€(gè)女子。我想：月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的，那么好個(gè)地方，配住的一定是十分漂亮的女子了?！坝腥闷羻?”“和三妹一樣漂亮的?！比镁蜆妨耍骸鞍“。铝潦菍儆谖业牧?”三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來?？粗目駱觾海睦飬s有了一股嫉妒。我們便爭執(zhí)了起來，每個(gè)人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：“孩子們，瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個(gè)月亮哩!”我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個(gè)小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個(gè)人的心里了。奶奶說：“月亮是每個(gè)人的，它并沒走，你們再去找吧。”我們越發(fā)覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上，磁花盆兒上，爺爺?shù)南侨袃荷习l(fā)現(xiàn)了。我們來了興趣，竟尋出了院門。院門外，便是一條小河。河水細(xì)細(xì)的，卻漫著一大片的凈沙。全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒!”妹妹幾乎同時(shí)在下灣喊道：“月亮在這兒!”我兩處去看了，兩處的水里都有月亮。沿著河沿跑，而且哪一處的水里都有月亮了。我們都看著天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看見了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是會有的。噢，月亮竟是這么多的：只要你愿意，它就有了哩。我們坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：“你們說，月亮是個(gè)什么呢?”“月亮是我所要的?！钡艿苷f?！霸铝潦莻€(gè)好。”妹妹說。我同意他們的話。正像奶奶說的那樣：它是屬于我們的，每個(gè)人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了，那月亮不是我們按在天空上的印章嗎?大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。北平最美的時(shí)候老舍中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。在太平年月，街上的高攤與地?cái)?，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了!那些水果，無論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會使美的東西更美一些。況且，他們還會唱呢!他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶!”歌聲在香氣中顫動，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。同時(shí)，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的。“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉。一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。同時(shí)，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜。這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。中秋前三日冰心中秋前三日浸人的寒光，撲人的清香——照見我們絨樣的衣裳，微微地引起了絨樣的悲傷。我的朋友，正是“花好，月圓，人壽，”何來惆悵?便是將來離別，今夕何夕，也須暫忘!一九二二年九月二日夜。月是故鄉(xiāng)明季羨林每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛自己故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個(gè)樣子。但是，如果只有孤零零一個(gè)月亮，未免顯得有點(diǎn)孤單。因此，在中國古詩文中，月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可勝數(shù)。我的故鄉(xiāng)是在山東西北部大平原上。我小的時(shí)候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風(fēng)。以后到了濟(jì)南，才見到山，恍然大悟：原來山是這個(gè)樣子呀!因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來不同山聯(lián)系。像蘇東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無法想像的。至于水，我的故鄉(xiāng)小村卻大大地有。幾個(gè)小葦坑占了小村一多半。在我這個(gè)小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水”那樣有氣派，但也頗有一點(diǎn)煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火，然后上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。到了更晚的時(shí)候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動。有時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個(gè)月亮疊在一起。清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個(gè)蛋。此時(shí)更是樂不可支了。我只在故鄉(xiāng)呆了六年，以后就離鄉(xiāng)背井漂泊天涯。在濟(jì)南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟(jì)南呆了一年，然后在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。在這期間，我曾到過世界上將進(jìn)三十個(gè)國家，我看過許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應(yīng)該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你!母親的月餅肖復(fù)興中秋節(jié)又快到了，月餅蠢蠢欲動，又開始紛紛招搖上市。北京現(xiàn)在賣的月餅花樣翻新，但南風(fēng)北漸，大多是廣式或蘇式，以前老北京人專門買的京式月餅中，只剩下了自來紅自來白，冷落在柜臺的角落里，有一種叫做翻毛月餅的，更是已經(jīng)多年不見蹤影。翻毛月餅類似現(xiàn)在的蘇式酥皮月餅，但那只是形似而并非神似。趙珩先生在《老饕漫筆》一書中，專門有對它的描述：“其大小如現(xiàn)在的玫瑰餅，周身通白，層層起酥，薄如粉箋，細(xì)如綿紙，從外到內(nèi)可以完全剝離開來，松軟無比，決無起酥不透的硬結(jié)。餡子是棗泥的，炒得絲毫沒有糊味兒，且甜淡相宜。翻毛月餅的皮子是淡而無味的，但與棗泥餡子同嚼，棗香與面香混為一體，糯軟香甜至極。它雖屬酥皮點(diǎn)心一類，但上下皆無烘烤過的痕跡?！边@是我迄今看到過的對翻毛月餅最為細(xì)致而生動的描述了，最初看到這段文字時(shí)，立刻回到當(dāng)年中秋節(jié)吃翻毛月餅的情景。印象最深的是，那時(shí)候父親一只手托著翻毛月餅，另一只手放在這只手的下面，雙層保險(xiǎn)，為的是不小心從上面那只手中掉下的月餅皮，好讓下面這只手接著，當(dāng)然，這可以見那時(shí)老輩人的小心節(jié)省，也足可見那時(shí)翻毛月餅的皮是何等的細(xì)、薄、脆，就如同含羞草一樣，稍稍一動，全身就簌簌往下掉皮。趙先生說的“薄如粉箋，細(xì)如綿紙”，真的一點(diǎn)不假。只有曾經(jīng)吃過翻毛月餅的人，才會體味得到趙先生所說的皮子的特點(diǎn)，這是區(qū)別于蘇式月餅最重要之處。蘇式月餅的皮子也起酥，但那皮子是浸了油的，是加了甜味兒的。翻毛月餅的皮子沒有油，也不加糖，吃起來絕不油膩，入口即化，而且有一種任何餡也壓不過的月餅本身最重要的原料——面粉的原來味道，這是來自田間的味道，是月餅最初的本色，現(xiàn)在的月餅做得越來越花哨、越來越昂貴，已經(jīng)離本色越來越遠(yuǎn)。由于皮子沒有油，翻毛月餅放幾天再吃，皮照樣的酥，蘇式月餅就不行，放幾天，皮就硬了。翻毛月餅皮子到底是怎樣做的，充滿謎一樣的迷惑和誘惑，只獻(xiàn)身，不現(xiàn)形，英雄莫問來處似的，只把余味留下，便瀟灑而去。好多年不見翻毛月餅賣了，也不知道現(xiàn)在這手藝傳下來沒有?