【正文】 “沒膝”，為我的“處子的肌膚”？刀郎，2002年的第一場雪比以往時候來的更晚一些。你說一下2010年，是不是就這么算了，2020年會怎么樣：還有冰雪讓“你”的萬種柔情融化？還需要甜言密語改變季節(jié)？讓時間倒退兩年，2008年的那場雪啊，比以往時候來得更猛更猛，八九十歲的老人也說從來沒見過，鋪天蓋地的下，沒日沒夜地下。巴望下雪的孩子到后來也怕了，巴望它停下來了！連續(xù)幾年的暖冬，老天你這是玩異軍突起還是別的什么，一下癱瘓了中國的南方。全國人民從志成城，抗雪救災。報紙電臺，全是這方面的報道。毫無疑問，我們取得了巨大的勝利。章太炎夫人湯國梨詩中說：“不是陽澄湖蟹好，此生何必住蘇州?！狈偶倬屯l(xiāng)下跑，白天和伙伴一起在這湖邊玩，夜里枕著陽澄湖波濤睡的我，引用這詩可沒有一點驕傲。我聽老人說，原先湖邊人家的規(guī)矩，螃蟹和螺絲是不能放桌上招待客人的，現(xiàn)在陽澄湖蟹什么身價！這樣說吧，那曹劌要生在現(xiàn)在，他不會說“肉食者謀之”，他會說“蟹食者謀之”的。別的就自己想去！我記得是上世紀八十年代末的一年，那年蟹不知怎么的特別多，一斤不到二毛錢，把漁民和湖邊農(nóng)民樂得。但第二年就少得難見，一直這樣幾年我才明白：這蟹原是和我們告別來著，我們卻不知道。我的意思是，2008年南方大雪，會不會也是和我們告別來著。一個是以讓我們笑的形式，一個是以讓我們哭的形式？造化弄人！人弄造化！說明一下，現(xiàn)在陽澄湖蟹又多了。那是有人工培育技術大推廣以后的事。只要稍有腦子你就可以想想：那蟹是洄游性甲殼類動物，每年春天到長江口孵育，然后回到長江三角洲星羅棋布的湖河港汊。陽澄湖水甜底硬草豐，出產(chǎn)的蟹為最好。但是現(xiàn)在，哪條河流是沒被腰宰了的？你蟹縱然是橫行，縱然是鐵甲長戈，你能洄游？你能洄游，好，那哪個湖里有清清的水供養(yǎng)你？湖邊獨立，依然是湖面淼淼，依然是湖風忽忽，但你卻聽不到波浪嘩嘩。湖面被分割成一塊塊，再大的風都欣不起浪。一潭死寂，思緒萬千——駕最后的那支風帆，隨西沉的太陽一起消失在湖的深處，那個人，是誰？在湖岸曲線玲瓏、芳草萋萋里，腳踏細軟的沙土貝殼曬太陽的，那個人，是誰？……往后：在西風里，接住了天上飄向人間的最后一朵雪花的，那個人，又會是誰？雪停風止，天卻變得干冷，日頭黃白無力。孩子們堆的雪人在場頭神氣，農(nóng)人們?yōu)橼s雀而立在田間的芻狗卻頂著雪，凍僵了一般。天上地下，琉璃世界。氣溫回升，中午時分，屋檐滴嗒，開始融雪了。檐下和院子里的雪早被掃凈，獨留雪人和他周圍的雪陪他。太陽西移，屋檐滴嗒聲變慢慢變小，融化的雪水細細的長長的掛下來，把原本就是細長岑寂的日子在滴嗒聲里拉得更細更長，襯的更寂，炊煙飄起來了，月亮升起來了。月光照在屋檐下長長的冰棱上，照在琉璃在田野上。麥子和豆苗和小草在雪下面聽風。終于冷訊后的小陽春天氣來了。婦女們掇了凳子聚一起曬太陽，邊說話邊做女紅；屋頂融雪之水歡快而下，黛青的瓦露出來了；檐下水淺淺的積起來，雪人周圍的雪也沒了，剩下雪人一個孤家寡人；而田野里，褐色的泥土也露出來，芻狗衣帶飄飄的，神氣瀟灑起來了。冬天的風吹著，春天的消息就在冬天的風里隱約。但是，麻雀的災難還沒過去，夜來的時候，我上面說過的要再演，直到春天真的來臨。田埂上的雪是早融的。所以，麥田里的雪一大片一大片在陽光下曬雪干（雪霽后因氣溫低，雪在陽光下未融。蘇州人稱之為“曬雪干”）時，受不了蝸居單調的年輕人就來到田野，看雪水洗過后的娟娟麥苗，嚼雪水浸過了的甜甜草根，各種顏色的衣服在遠望還是滿眼白色的田野，要多美就是多美。有那么一個姑娘，紅色的風衣站在藍天下的雪野里，對幾支枯葦一動不動站著，風把她的長發(fā)和衣袂吹起。我一直忘不了那幅畫，我肯定她當時知道我在看著她。可她卻說不知道，要知道早就走遠遠的了，“誰希罕讓你看！”雪啊！周末不上班，睡覺睡到自然醒。暖冬的陽光透過窗紗照到臉上，讓人睜不開眼。聽到鳥的呢喃，看去，是幾只小麻雀躲在防盜窗格上，安靜而又親昵，時不時輕輕的發(fā)幾聲，時不時啄一啄自己的羽毛。突然，心里響起梵唄，眼淚就從眼睛流來了——啊，往昔所造諸惡業(yè)，皆由無始貪嗔癡，從身語意之所生，一切我今皆懺悔！第五篇：聽說家里下雪了散文聽說，家里下雪了不禁，勾起了童年的記憶。姐姐在院子里抓著雪團，我在旁邊堆雪人。抬起頭，漫天的雪花，染白了紅瓦的屋頂。煙囪冒著微微青煙，那是我們燒著火爐，烤著土豆，只知吃睡，不知世間憂愁。那年，母親的頭發(fā)在雪光映照下閃著一抹烏黑，可是，時間伴著那白雪，染白了母親的秀發(fā)。歲月，刻畫了滄桑的臉頰積雪，又壓彎了父親的身軀。長大的我，開始為了生活奔走。遠在他鄉(xiāng)，抬頭望見同一片艷陽，可是卻再也沒有家鄉(xiāng)的那片冰雪。多年的離別，腦海中已淡忘了臉龐，身體還在努力奔波著理想。浪子在外游蕩，紛亂的思緒在飛揚，往事一點點在腦海中回想。卻掙不破命運的枷鎖，只得坐在安靜的角落，無意聽走過的人說，北方，又下起了小雪。