【正文】 多公里，沒事的時(shí)候，我就騎上摩托車，前往十八站。九三年夏天，父親去世之后，母親回到了老家，和二哥生活在一起，直到去世。母親去世之后，有一次大哥和我閑聊，問我：父母的遺產(chǎn)我們?nèi)值芷椒?，我二哥孝敬父母多一些，兩間房子歸他一間，另外一間房子我和大哥一人半間房子。聽到這里，我就笑了，告訴大哥，你和二哥一人一間房子吧，我的那半間房子就歸你。大哥聽后就笑了，拍拍我的肩膀，啥都沒有說，其實(shí)我明白，大哥是怕我回去和二哥分家產(chǎn)。我就是再不濟(jì)，也不會(huì)淪落到這種地步。從我八二年結(jié)婚到母親最后去世，十幾年的時(shí)間里，父母只在我家居住了短短的幾個(gè)月，要說盡孝道，與二哥相比，相差的實(shí)在是太遠(yuǎn)。就我家的兄妹八個(gè)來講，我也是做的最差的一個(gè)，而我得到的愛，卻比任何一個(gè)兄弟姐妹還要多一些。那時(shí)候，年少輕狂，肆意妄為的事情很多，脾氣又倔得很，別說是哥哥姐姐，就是兩個(gè)小妹，也是退避三舍?，F(xiàn)在想起這些的時(shí)候，才深深感覺到，父母當(dāng)時(shí)要付出多少牽掛與我。記得七六年二月份離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，是天剛蒙蒙亮。今年我就要畢業(yè)，要到戶口所在地上學(xué)，畢業(yè)，等待分配。在小伙伴眼里，我是另類，是街溜子，是吃糧食本的，將來還要掙現(xiàn)錢，小伙伴們都羨慕得緊。那個(gè)年代，對(duì)于吃商品糧，眼熱得緊。父親背著重重的行囊在前面走，我緊隨其后，一步三回頭，眼淚像斷線的風(fēng)箏，一個(gè)勁的掉。走出很遠(yuǎn)，再回頭看時(shí)，依舊會(huì)看到，母親站在料峭的寒風(fēng)里，向遠(yuǎn)處張望。雖然我看不見母親的面容，分明可以感覺到，母親的長發(fā)就在料峭的寒風(fēng)里飄啊飄，彌漫了我整個(gè)的生命。一九七八年三月份參軍，七九年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)，國際國內(nèi)的形勢(shì)都很緊張，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，早就斷絕與家里的聯(lián)系，為了防止泄密，只能收到家里的來信，無法給家里回信報(bào)平安。三月，部隊(duì)奉命調(diào)往黑龍江明水駐防，一去就是一個(gè)多月，等我們回到四平駐地的時(shí)候，姑娘們已經(jīng)穿上了連衣裙，我們就是一身棉軍裝，雄赳赳走在四平的街道上。三個(gè)多月的時(shí)間，終于可以給家里寫信了。接到我這封平安信的時(shí)候，二姐正巧在家，娘倆個(gè)抱頭痛哭，懸了幾個(gè)月的心，終于可以放下了。在明水駐防一個(gè)多月，而明水離母親只有一百多公里。直到八零年底復(fù)員返回家鄉(xiāng)，才逐漸知道，母親和二姐一直流了三個(gè)多月的眼淚，了解內(nèi)情的鄰居形容道：有好幾大碗。我卻不以為然，男子漢大丈夫，扛槍當(dāng)兵，保家衛(wèi)國，甚至是馬革裹尸，都不在話下。我卻不了解，母親當(dāng)時(shí)心里那份痛楚有多深，那份牽掛有多揪心。直到我做了父親，才理解“兒行千里母擔(dān)憂”那句至理名言。上學(xué)的時(shí)候，母親從來不督促我好好學(xué)習(xí)之類的話，而是慢條斯理的講訴大哥上學(xué)的故事。那時(shí)候家里窮，在縣里上學(xué)的大哥，只有一床小薄被，哪里有閑錢買褥子，冬天冷，也不敢脫衣服，就哆嗦成一團(tuán)，佝僂在冰涼的床板上，實(shí)在太冷的話，就將谷草堆在棉被上，人一篩糠，就能聽見谷草發(fā)出相互摩擦的聲響，就這樣，大哥，還是從公社考到縣里，又從縣里考到佳木斯醫(yī)學(xué)院。榜樣的力量是無窮的，在學(xué)習(xí)上，一直都沒用大人操心，無論是在班級(jí)，還是在全校，都是名列前茅。七七年恢復(fù)高考的時(shí)候，三姐已經(jīng)給我報(bào)了名，為了那身國防綠，我與大學(xué)的門檻失之交臂，盡管如此，我依舊不后悔。記得小時(shí)候一下雨，就會(huì)唱起兒歌：“大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當(dāng)兵，我還沒長大。”說起當(dāng)兵，我還真得感謝大哥，要不是大哥幫忙，我還真的就難圓當(dāng)兵的夢(mèng)。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)兵難，誰都想去當(dāng)兵，卻不是每個(gè)人都能如愿。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)兵有一個(gè)好處，就是當(dāng)兵回來就是正式工人。對(duì)于正式工人一說，我還真的沒考慮，能夠穿上軍裝，神氣一番也是好的。說起大哥，真的還要特書幾筆。大哥為人正直，不卑不亢，無論是當(dāng)官的還是百姓，一視同仁。在塔爾根當(dāng)衛(wèi)生院院長期間，無論是誰家，無論是何時(shí)，有患者，首先到場(chǎng)，絕不怠慢一分鐘。那些年，好像是犯邪了，夫妻拌嘴也好，婆媳吵架也罷，都愛喝個(gè)藥，經(jīng)大哥之手，有三十七位有機(jī)磷中毒的患者，挽回了生命。大哥已經(jīng)離開塔爾根好多年了，已經(jīng)走下了生命的舞臺(tái)，至今提起來，那些老人還是念念不忘。窗外，大雪飛揚(yáng)，大片大片的雪花，漫天飛舞，飄落在庭院上，一直飄落在我的心底。接到大哥住院做手術(shù)的消息時(shí)，就是滿天飛舞著雪花，只不過那是冬雪，這是春雪而已。雪花大朵大朵的飄著，從那年春節(jié)前，一直飄到現(xiàn)在。人生有許多遺憾無法彌補(bǔ)，人生有許多無奈不可強(qiáng)求，人生有許多眼淚，不一定都流在表面。流在心里的眼淚，更是痛徹心扉，痛徹骨髓。大哥是一個(gè)樂觀豁達(dá)的人，但凡是學(xué)醫(yī)的，對(duì)生死早已經(jīng)看淡。不是麻木而是徹悟。大哥六十大壽的時(shí)候，我趕去了河北京唐港，那是我們兄妹最后一次大團(tuán)聚。翻開影集，翻看那些老照片，不禁潸然淚下。兄妹八個(gè)聚首在美麗的海港，定格在歡樂的一瞬間。老照片上，已經(jīng)有兩個(gè)人不在了，大哥和大姐都走完了人生的旅途，隨父母而去了。生老病死，不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，主觀愿望再好，也只是愿望而已，誰都無法違拗生命的規(guī)律。再次去京唐港的時(shí)候，大哥正在唐山腫瘤醫(yī)院接受化療，我趕去醫(yī)院的時(shí)候，大哥正和主治醫(yī)師探討治療方案，由此可見大哥的樂觀豁達(dá)。作為一個(gè)癌癥病患者，知道自己剩下的時(shí)日不多了，還這樣樂觀豁達(dá)，那是怎樣的一個(gè)胸襟，我真的不知道，我將來面對(duì)死亡時(shí)，能不能也像大哥那樣坦蕩，豁達(dá)，笑聲朗朗，我想我做不到大哥那樣的定力。人的生命只有一次，來時(shí)無牽無掛，去時(shí)就會(huì)有許多遺憾和不忍。不忍是人之常情，遺憾雖然是在所難免，能盡量減少遺憾，也是人生的一大況境。坐在電腦旁，抬頭看一眼窗外，雪花依舊在輕輕的飄，時(shí)急時(shí)緩，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，雪落無聲。有時(shí)候我就想，人生本應(yīng)該像這落地的初雪，潔白無瑕。卻因填不平的溝壑，使靈魂蒙上了一層塵埃。清明的雪飄飄灑灑，落滿山林，落滿我此時(shí)的心境。緬懷已故的親人，本來就沒有什么好心境，不免有些沉重，但是，我堅(jiān)信，此刻，他們都在天國，正默默注視我，同時(shí)，也希望我幸福。我也默默祈禱，愿我的親人，在天國快樂！