【正文】 好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭?！鲎詮垚?ài)玲的小說(shuō)《花凋》有人說(shuō)：不覺(jué)得時(shí)間過(guò)去，只看見(jiàn)小孩子長(zhǎng)大才知道。我認(rèn)為有一個(gè)更好的辦法，就是每到月底拿薪水，知道一個(gè)月又過(guò)去了。但從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)。按：現(xiàn)在愛(ài)玲可以靠每半年結(jié)版稅知道，只是相隔時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。“秋色無(wú)南北，人心自淺深”，這是我祖父的詩(shī)。替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了。女明星女演員見(jiàn)我面總劈頭就說(shuō)：“我也喜歡寫(xiě)作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情――如演戲――她們也可以成為作家。有人共享，快樂(lè)會(huì)加倍，憂愁會(huì)減半。搬家真麻煩！可是一想起你說(shuō)過(guò)：“以前我每次搬家總怨得不得了，但搬后總覺(jué)得：幸虧搬了！”我就得到一點(diǎn)安慰。我故意不要家里太舒齊，否則可能：（一）立刻又得搬家（二）就此永遠(yuǎn)住下去，兩者皆非所愿。你們臥室的小露臺(tái)像“廬山一角”，又像“壺中天地”。從前上海的櫥窗比香港的39。值得看，也許白俄多，還有點(diǎn)情調(diào)。按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。教書(shū)很難又要做戲，又要做人。這幾天總寫(xiě)不出，有如患了精神上的便秘。寫(xiě)了改，抄時(shí)還要重改，很不合算。人生恨事：（一）海棠無(wú)香；（二）鰣魚(yú)多刺；（三）曹雪芹＜紅樓夢(mèng)＞殘缺不全；（四）高鶚妄改――死有余辜。按：前三句用在＜紅樓夢(mèng)未完＞一文中，重抄時(shí)差一點(diǎn)刪掉，后來(lái)我說(shuō)：“如果你不用，我用。”愛(ài)玲就用了。她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字。很多女人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè)，才浪費(fèi)，是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞?，就亂花錢(qián)。聽(tīng)你說(shuō)她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經(jīng)熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。有些作家寫(xiě)吃的只撿自己喜歡的。我故意寫(xiě)自己不喜歡的，如面（又快又經(jīng)濟(jì)）茶葉蛋蹄膀。別人寫(xiě)出來(lái)的東西像自己，還不要緊；只怕比自己壞，看了簡(jiǎn)直當(dāng)是自己“一時(shí)神智不清”寫(xiě)的，那才糟呢！寫(xiě)小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物背景的一切細(xì)節(jié)），否則寫(xiě)出來(lái)像人造纖維，不像真的。寫(xiě)完一章就開(kāi)心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時(shí)天還沒(méi)有亮，不便擾人清夢(mèng)?？上ч_(kāi)心一會(huì)兒就過(guò)去了，只得逼著自己開(kāi)始寫(xiě)新的一章。最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。不知聽(tīng)多少胖人說(shuō)過(guò)，她從前像我那年紀(jì)的時(shí)候比我還要瘦――似乎預(yù)言將來(lái)我一定比她們還要胖。按：愛(ài)玲不食人間煙火，從前瘦，現(xiàn)在苗條，將來(lái)也沒(méi)有發(fā)胖的危險(xiǎn)?！安拧薄懊病薄暗隆倍疾畈欢嘁粯佣虝?。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越來(lái)越嘮叨，煩得他走投無(wú)路。有些書(shū)喜歡看，有些書(shū)不喜歡看――像奧亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜歡看張恨水的書(shū)，因?yàn)椴桓卟坏汀８呷纾技t樓夢(mèng)＞＜海上花＞，看了我不敢寫(xiě)。低如“xx”“xx”看了起反感。也喜歡看＜歇浦潮＞這種小說(shuō)。不過(guò)社會(huì)小說(shuō)之間分別很大。不喜歡看王小逸的書(shū)，因?yàn)闆](méi)有真實(shí)感，雖然寫(xiě)得相當(dāng)流利，倒情愿看“閑草野花”之類的小說(shuō)。要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出藉口?；貞浻肋h(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺(jué)得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來(lái)還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來(lái)都重新慶幸。一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來(lái)。一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)受人歡迎――不論古今中外都一樣。我有一陣子不同別人接觸，看見(jiàn)人就不知道說(shuō)什么好。如果出外事，或者時(shí)常遇到陌生人，慢慢會(huì)好一點(diǎn)，可是又妨礙寫(xiě)作。張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄9要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口。如果你不調(diào)戲女人，她說(shuō)你不是一個(gè)男人；如果你調(diào)戲她，她說(shuō)你不是一個(gè)上等人。能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的是袖珍戲劇。踏著落花樣的落葉一路行來(lái)，敦鳳想著，經(jīng)過(guò)郵局對(duì)面，不要忘了告訴他關(guān)于那鸚哥。男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛(ài)人，深深悲傷著，覺(jué)得他白糟蹋了自己。生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著。踏著落花樣的落葉一路行來(lái)，敦鳳想著，經(jīng)過(guò)郵局對(duì)面，不要忘了告訴他關(guān)于那鸚哥。在他們面前擺闊罷，怕他們借錢(qián)；有什么不如意的地方呢，又不愿對(duì)他們?cè)V苦，怕他們見(jiàn)笑。你的言語(yǔ)，我愛(ài)聽(tīng)，卻不懂得，我的沉默，你愿見(jiàn)，卻不明白。你問(wèn)我愛(ài)你值比值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦，不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處。這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。路邊缺進(jìn)去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍(lán)漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什么有一種極顯著的外國(guó)的感覺(jué)。他現(xiàn)在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個(gè)美人。這一次他并沒(méi)有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預(yù)先打聽(tīng)好、計(jì)劃好的，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心。1回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的39。香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。1我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切——包括你。小小的憂愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。1女人還沒(méi)得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂(lè)，是常常有那種注意守侯的神情的。生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。1現(xiàn)在很快樂(lè)，但也不過(guò)份，因?yàn)榭偸墙?jīng)過(guò)了那一番的了。1喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。1打麻將，她是輸不起的，可是裝得很泰然?，F(xiàn)在她闊了，盡管可以嗇刻些；做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方。1往往相愛(ài)的人愛(ài)鬧意見(jiàn)，反而不相干的人能互相容忍。1做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方。1一點(diǎn)點(diǎn)小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺(jué)得是雨。一般的說(shuō)來(lái)，活過(guò)半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見(jiàn)解。他們從來(lái)沒(méi)想到把它寫(xiě)下來(lái)，事過(guò)境遷，就此湮沒(méi)了。2闊人就是這個(gè)派頭！不小氣，也就闊不了了。2善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。2失望，有時(shí)候也是一種幸福，因?yàn)橛兴诖圆艜?huì)失望。因?yàn)橛袗?ài)，才會(huì)有期待，所以縱使失望，也是一種幸福，雖然這種幸福有點(diǎn)痛如果我不愛(ài)你，我就不會(huì)思念你，我就不會(huì)妒忌你身邊的異性，我也不會(huì)失去自信心和斗志，我更不會(huì)痛苦。2這一次他并沒(méi)有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預(yù)先打聽(tīng)好、計(jì)畫(huà)好的，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心。2現(xiàn)在她本身的情形與前不同了，已是安然地結(jié)了婚，對(duì)于婚姻外的關(guān)系不由得換了一副嚴(yán)厲的眼光。2他站在她跟前，就想他這個(gè)人是透明的，她筆直的看通了他一望無(wú)際，幾千里沒(méi)有人煙。2太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來(lái)，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無(wú)人的地方是衣服在顫抖，虛虛實(shí)實(shí)，極其神秘。因?yàn)槎?，所以慈悲?小小的一個(gè)火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹(shù)木，后來(lái)死了，現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)，然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅的。2碩達(dá)無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。炭起初是樹(shù)木，后來(lái)死了，現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)，然而，活著，就快成灰了。3生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳和米先生在回家的路上還是相愛(ài)的。3一個(gè)知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了。3人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè)，才浪費(fèi)，是一種補(bǔ)償作用。我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。3她，經(jīng)過(guò)了婚姻的冒險(xiǎn)，又回到了可靠的人的手中，仿佛從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。3我知道你喜歡什么樣的男人。相貌倒是在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。3微雨的天氣像只棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來(lái)嗅個(gè)不了。3往往是相愛(ài)的人愛(ài)鬧意見(jiàn)，反而是不相干的人能互相容忍。3這些年來(lái)他很少同她在一起，就連過(guò)去要好的時(shí)候，日子也過(guò)得倉(cāng)促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒(méi)什么值得紀(jì)念的快樂(lè)的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉(cāng)皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來(lái)，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。3惟有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去，變的更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。越是沒(méi)有錢(qián)，越怕在人前應(yīng)酬得不周到，給人議論。4回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺(jué)得：可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來(lái)還是傷心。4如果我能夠不愛(ài)你，那該多好。我們?cè)僖不夭蝗チ?！如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。4他的妻快死了，他一生的大部份也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了，不算了。4書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的。張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄10，回來(lái)尋找它自己。，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來(lái)不及。，熙熙攘攘，來(lái)來(lái)往往，唯有放下，才能自在。，可是貧窮卻在無(wú)形之中成了一種恥辱。，哭你便獨(dú)自哭。，如果有一個(gè)人覺(jué)得痛苦的話，其他的一個(gè)人也不可能得到幸福的39。，由于只要你不在我身邊的時(shí)分，我才最寂寞。，但是她的美沒(méi)有給她闖禍，也沒(méi)給她造福，空白美了許多年。，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。，頂上生出燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄11我只想一家人能坐下來(lái)好好吃頓飯。不管是大團(tuán)圓，還是小團(tuán)圓，愿人長(zhǎng)久，月常圓。三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上。如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。不大的一棵樹(shù)，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽(yáng)里搖著像金的鈴鐺。有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，你愛(ài)的人離你幾步之遙，你說(shuō)盡一切情話，他無(wú)動(dòng)于衷?？墒侨硕加羞@個(gè)脾氣，凡是他愿意相信的事情，總是特別容易相信。這些年了，他帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。我終于相信，生命中會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)人。就算不顧一切，就算傾其所有，就算萬(wàn)死不辭，你也無(wú)法和她走到最后。愛(ài)不是索取，也不是遷就，而是發(fā)自內(nèi)心地懂得彼此，愿意理解彼此，不因?yàn)橐患核接銖?qiáng)彼此。1流蘇的手沒(méi)有沾過(guò)骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她決定用她的前途來(lái)下注。1如果你的婚姻不幸福，那就回來(lái)找我吧，哪怕我已經(jīng)老得走不動(dòng)了，我也會(huì)帶你一起私奔的。1記住的，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)消失？我守護(hù)如泡沫般脆弱的夢(mèng)境，快樂(lè)才剛開(kāi)始，悲傷卻早已潛伏而來(lái)。1她在苦痛中幸而有這樣一個(gè)絕對(duì)可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想想他，那是她唯一的安慰。1敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的。1你死了，我的這場(chǎng)戲就結(jié)束了，我死了，你的戲才剛剛開(kāi)始。1你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人看待，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。1在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，在什么地方總有這么一個(gè)人。1有些傻話，不但是要背著人說(shuō)，還得背著自己。讓自己聽(tīng)了也怪難為情的。給我一個(gè)支點(diǎn)，讓我重新撬動(dòng)你的心好嗎？可令我難過(guò)的是，直到你離去，也始終不肯給我這個(gè)支點(diǎn)。2總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。2你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。2在飯桌上她想起之雍的寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像抹布，脆的又像紙，咽不下去。2你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這句話么？女人有改變主張的權(quán)利。2但是她又想，也許愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，總覺(jué)得他神秘有深度。2女人向來(lái)是這樣，就光喜歡說(shuō)。男人是不大要“談”戀愛(ài)的，除了年紀(jì)實(shí)在輕的時(shí)候。2沒(méi)想到場(chǎng)面一大，她更發(fā)現(xiàn)她的不夠。2我特地將半打練習(xí)本縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。2廚房里烏黑的，只有白泥灶里紅紅的火光，黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。難道一個(gè)人變了心，就整個(gè)的人都變了？3普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上。3山河歲月空惆悵，今生今世已惘然。3她不去看他，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。3她不禁駭笑，心里想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎么忽然這樣?jì)赡燮饋?lái)？3如果我不能給你你想要的一切，至少我要你得到，我的愛(ài)。3明知道天要下雨就該帶把傘，明知道不會(huì)有結(jié)果就請(qǐng)別開(kāi)始！3人性是最有趣的`書(shū)，一生一世看不完。3感情這東西很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)日，不會(huì)變質(zhì)了。3要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口。言語(yǔ)究竟有沒(méi)有用？久久地握著手就是較妥帖的安慰。因?yàn)闀?huì)說(shuō)話的人很少，真正有話說(shuō)的人還要少。4他確實(shí)是愛(ài)她的，可他待她也不過(guò)如此。4他的快樂(lè)更為快樂(lè)，因?yàn)橛X(jué)得不應(yīng)該。4善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。4不生氣的女孩，多少有些病態(tài)。4邵之雁與盛九莉簽訂終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。4她當(dāng)時(shí)是好像開(kāi)刀的時(shí)候上了麻藥，迷里糊涂的，倒也不覺(jué)得怎樣痛苦，現(xiàn)在方才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)了，那痛楚也正開(kāi)始。4普通人的一生