【正文】 ，身邊至親離開(kāi)了自己身邊，只留下老牛陪伴，悵惘人世，老人沒(méi)有悲觀，沒(méi)有墮落。曾經(jīng)的浪蕩子弟在親人離世的傷痛里成長(zhǎng)，變得愈加堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗?，老淚縱橫，一味苦怨，是挽回不了至親生命的，只是徒增憂愁罷。在那個(gè)連酒都買(mǎi)不起的年代，甚至比不得千年前借酒消愁的李白，杜甫，頑強(qiáng)活著，實(shí)屬不易。山風(fēng)習(xí)習(xí)，流水纏轉(zhuǎn)著憂愁。當(dāng)年富家大小姐家珍嫁到富貴家，卻吃了一輩子的苦。臨死時(shí)，還拖著病體，想為丈夫多干點(diǎn)兒活。幾十年前，福貴在外沾花惹草，家珍忍辱負(fù)重，不愁不怨，忍受丈夫打罵，卻從未抱怨。幾年后，因丈夫的賭博，讓她褪去絲綢，拿起了鋤頭，她卻依舊不愁不怨，只因丈夫一句，“別累壞了，歇會(huì)兒吧”內(nèi)心竟換了滿滿的安慰與感動(dòng)，紅暈浮上臉龐，欣慰的笑容綻放，愿為福貴付出全部真心。幾十年后，時(shí)光漂白了發(fā)絲，兩人長(zhǎng)相廝守，彼此的眼里都多了更多的柔情。世事難料，倉(cāng)皇走過(guò)的昨日已是最美的時(shí)光，家珍因過(guò)度勞累而患上了軟骨病，可憐的女人，不矯揉，不造作，依舊超越自己身體極限的吃苦耐勞。家珍死時(shí)，我的淚水止不住溢出眼眶，如此善良的女人卻在那個(gè)民主與法制遭踐踏的年代如此凄苦，那個(gè)紛亂的年代，大躍進(jìn)，人民公社化運(yùn)動(dòng)，人格遭受踐踏，生命遭受摧殘。當(dāng)時(shí)人的苦難，換來(lái)了如今的國(guó)富民強(qiáng)。古槐煙薄晚鴉愁，獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴?暮色蒼茫牛與歸?；钪x書(shū)筆記9“ 以笑著的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！邦}記初見(jiàn)《活著》，我不太明白余華先生為什么給書(shū)取這么一個(gè)名字。人活在世上，不都會(huì)想盡一切辦法活著嗎？就算茍延殘喘不也會(huì)想盡一切辦法活著嗎？《最好的告別》開(kāi)篇就引用列夫托爾斯泰的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)伊里奇之死》，列夫托爾斯泰寫(xiě)道“伊萬(wàn)伊里奇最痛苦的是，由于某種原因，他們都接受了這樣的欺騙和謊言，即，他不是快要死了，而只是病了。他只需要保持平靜的心情，接受治療，然后，就會(huì)出現(xiàn)非常好的結(jié)果?！毙≌f(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，小說(shuō)中的人物對(duì)生的如此渴望，揭示了現(xiàn)實(shí)生活中我們?nèi)祟悓?duì)生的追求?！蹲詈玫母鎰e》的作者阿圖葛文德在文中講述了一個(gè)真人真事。約瑟夫拉扎羅夫（一位市政府的行政官）的故事，拉扎羅夫的妻子幾年前死于癌癥，在監(jiān)護(hù)室離去時(shí)，全身插滿管子，戴著呼吸機(jī)，那時(shí)，拉扎羅夫曾說(shuō)過(guò)，他絕不想這樣的情形發(fā)生在他身上，可如今當(dāng)他患上不可治愈的癌癥時(shí)，他對(duì)兒子說(shuō)：“別放棄我，只要我還有任何機(jī)會(huì)，你們一定要讓我嘗試”，拉扎洛夫最終還是走上了跟妻子一樣的道路?？梢?jiàn)，一個(gè)理智的人在死亡降臨的時(shí)候還是無(wú)法舍棄求生的欲望。讀完余華先生的《活著》，我明白了余華先生起這個(gè)名字的意義。活著不是像拉扎羅夫那樣不肯面對(duì)死亡，用盡一切辦法留在人世；而是在生命經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)磨難后仍不放棄生命，活著只為活著，純粹簡(jiǎn)單。福貴，文章的主人公，這個(gè)曾經(jīng)的富少，過(guò)著劉村人所不能及的生活，享受著他人所不能享的尊寵。人往往在滿足和擁有中墮落，煙花柳巷似無(wú)形的磁場(chǎng)，富貴一步步深陷其中，正所謂嫖賭不分家，染上了嫖，離賭也不遠(yuǎn)了。富貴他爹因?yàn)橘€輸了一半的家產(chǎn)，在富貴這里，把另一半家產(chǎn)也丟了，頓時(shí)富貴成了一窮二白的落魄少爺，一夜瘦了一大圈。家道中落，富貴也在貧困中頓悟，也許這并不算遲，畢竟浪子回頭金不換?？啥蜻\(yùn)的的陰影一直追隨著他的腳步，殘暴的奪走每一個(gè)與他有緣的人的生命。他的父母在家境落敗后相繼離去，丈人來(lái)雪上加霜，帶走了他的妻子。當(dāng)他的妻子生完有慶回來(lái)時(shí)，我以為富貴會(huì)過(guò)上幸福的日子了，雖然不能像之前那樣錦衣玉食，可是在愛(ài)的人的陪伴下，粗茶淡飯勝過(guò)錦衣玉食。可命運(yùn)仍要跟福貴開(kāi)玩笑，去城里請(qǐng)郎中不幸被國(guó)黨隊(duì)伍叫去拉大炮，好不容易撿了條命回來(lái)。人說(shuō)大難不死，必有后福。但福貴顯然是這句話的反例，苦難仍沒(méi)準(zhǔn)備放過(guò)他，福貴送走了有慶，女兒嫁了個(gè)好人家，卻難產(chǎn)死了，妻子家珍也熬不下去了，女婿干活的時(shí)候被兩塊水泥板夾死了，只有苦根跟自己相依為命，本以為這樣富貴在死的時(shí)候還有人收尸安葬，可苦根最后也戲劇化的離開(kāi)了人世，留福貴一個(gè)人在這世上繼續(xù)忍受著苦難。文章有幾個(gè)讓我深思的點(diǎn)，一個(gè)是有慶的死。有慶的死很荒唐，有慶是抽血抽死的，為了救縣長(zhǎng)的夫人，縣長(zhǎng)是之前跟福貴有過(guò)患難經(jīng)歷的春生。春生那時(shí)知道那是福貴的兒子，嘆了一口氣，相識(shí)都如此。如果不是相識(shí)，共患難過(guò)，我想春生一定會(huì)拿錢(qián)解決而不放在心上。最讓我生氣的是那個(gè)醫(yī)生所說(shuō)的話：“你為什么只生一個(gè)兒子呢？”沒(méi)有一絲絲同情，只因你是一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人。草菅人命這詞雖用的不準(zhǔn)確，可有慶的死頗有這點(diǎn)韻味。還有一個(gè)就是春生的死，春生死于文革時(shí)期。在春生死之前曾見(jiàn)過(guò)福貴一面，福貴勸解他叮囑他一定要活著，可一個(gè)月后，春生還是受不了了，最終還是選擇了死亡。文革，中國(guó)的一個(gè)灰暗時(shí)期，無(wú)數(shù)優(yōu)秀作家都選擇了死亡。前段時(shí)間，在看公選《民俗資源與旅游》時(shí)，仲富蘭教授說(shuō)：“生命要有張力”，意思是生命要有彈力，像彈簧一樣可伸可縮。我覺(jué)得這句話挺對(duì)的，文革時(shí)期那些優(yōu)秀作家選擇死亡，我們覺(jué)得情有可原，可反觀我們的現(xiàn)實(shí)生活，大學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就結(jié)束自己的生命或禍害他人性命，正是生命缺乏張力的體現(xiàn)。重讀《活著》，耐著性子把序看了一遍（我不會(huì)告訴你我不看序的），余華先生在中文版序里寫(xiě)道，寫(xiě)《活著》，是因?yàn)槊绹?guó)民歌《老黑奴》，歌中那位黑奴歷經(jīng)一生的苦難，家人都離他去，可他仍友好的對(duì)待這個(gè)世界。所以才開(kāi)始寫(xiě)《活著》。寫(xiě)作個(gè)過(guò)程他明白了人是為活著本身而活，而不是為活著之外的任何事物所活著?；钪粸榛钪?，簡(jiǎn)單純粹，世間萬(wàn)物都應(yīng)這樣純粹，為喜歡而喜歡，為活著而活著，這樣子世界就會(huì)簡(jiǎn)單很多?；钪x書(shū)筆記10如果你懷疑生命的意義，就一定要讀讀余華的《活著》，書(shū)籍是一位叫福貴的老人對(duì)他跌宕起伏一生的自敘，他的一生經(jīng)歷了太多的無(wú)常，似乎幸運(yùn)與他毫無(wú)關(guān)系，苦難才是常態(tài)。小說(shuō)中的主人翁福貴是民國(guó)時(shí)期的一個(gè)地主家的少爺，他的父親年輕時(shí)輸?shù)粢话爰耶a(chǎn)，富貴比之父親是有過(guò)之無(wú)不及，嗜賭放蕩，敗光所有家財(cái)，還好妻子不離不棄。輸光家產(chǎn)并不是最慘的，沒(méi)有最慘只有不斷更慘，福貴被抓去當(dāng)壯丁，參與到血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)，九死一生回到家中，母親已經(jīng)去世，女兒也因一場(chǎng)病喪失了聽(tīng)說(shuō)能力，成了一名聾啞人，苦難接踵而至，勤快有愛(ài)心的兒子在位縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血時(shí)，被抽干了血液失去了生命，女兒嫁給了疼愛(ài)她的男人，有了好的歸宿，這個(gè)苦難的家庭眼看日子逐漸好轉(zhuǎn)，結(jié)果女兒又死于難產(chǎn)，絕望中找尋著希望，女婿是能干孝順的人，況且還有一個(gè)可愛(ài)機(jī)靈的小外孫，女婿后來(lái)突發(fā)意外死亡，患難一生的妻子平靜離世，相依為命的小外孫吃豆子被撐死，從大富大貴到赤貧如洗，又一次次目睹妻兒老小先他而去。最后自己與老牛相伴，孤獨(dú)一生。讀完這本書(shū)后，心情很復(fù)雜，有失落壓抑，也有揪心忐忑，也許是文學(xué)的力量我們可以通過(guò)細(xì)膩文字產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。福貴的命運(yùn)如同戲劇一般，讓人不禁感慨真是人生如戲，戲如人生，在往前行走的過(guò)程中，誰(shuí)又能料到到底是喜劇還是悲劇呢？這中間悲喜劇的發(fā)生有人為的因素，也有不可抗拒的時(shí)代因素，更有冥冥之中的一種注定，這些合在一起就構(gòu)成了命運(yùn)。年輕時(shí)的富貴荒淫無(wú)度、嗜賭成性，拉開(kāi)了悲劇人生的序幕，社會(huì)的動(dòng)蕩不安、物資匱乏讓悲劇不斷上演，冥冥之中注定的親人意外離世讓悲劇無(wú)以復(fù)加。物極必反，苦難之后的富貴，反倒更加豁達(dá)的看待這一切，有了把親人都已經(jīng)提前送走的輕松。在福貴的身上，我仿佛看到了一個(gè)倒霉透頂、殘敗不堪、讓人絕望的老人；但這個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的老人猶如在一片寸草不生的荒漠上挺立的一顆老樹(shù)，縱然歷經(jīng)風(fēng)沙、滿目瘡痍，但枝葉間的新綠，依然顯示了生命的堅(jiān)韌。福貴在飽經(jīng)患難、歷經(jīng)滄桑之后，收獲了一份和命運(yùn)平靜相處的豁達(dá)。人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。主人公福貴認(rèn)真的講述著自己的故事，沒(méi)有一句抱怨的話，甚至苦難讓他變得更友好、更豁達(dá)，更珍惜生活中點(diǎn)滴幸福，甚至因?yàn)橛腥酥匾曌约旱墓适露械綕M足。突然想到無(wú)問(wèn)西東里的發(fā)問(wèn)“如果提前了解你要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？從福貴身上我們可以感受到人對(duì)苦難的承受能力是超出自己的預(yù)期，有時(shí)生活對(duì)我們很殘酷，我們認(rèn)為我們會(huì)絕望、會(huì)失去前行的勇氣，事實(shí)上每一段苦難都最終成為了后期云淡風(fēng)輕的談資?；钪鳛橐粋€(gè)詞語(yǔ)，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！痘钪防锏母ＹF經(jīng)歷了多余常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么都沒(méi)有；可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)，來(lái)講述自己的一生時(shí)，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂(lè)，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的額子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過(guò)的朋友們，還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……《活著》里的福貴讓我相信：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。意大利的賀拉斯所言：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福?！辈挥盟伎蓟钪烤篂槭裁?？人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著，所以快樂(lè)很重要。做到為自己而活，縱使經(jīng)歷了人生的每一次坎坷，依舊可以做到縱有疾風(fēng)起，生活不言棄，那便是對(duì)活著最大的詮釋。（王雪婷）活著讀書(shū)筆記11書(shū)中最后這樣寫(xiě)到：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！币痪湓挘偨Y(jié)了福貴的一生。相比于富貴生活的那個(gè)年代，我們生活的這個(gè)時(shí)代是美好的。但是現(xiàn)如今越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始玩物喪志、自怨自艾，更有甚者輕易結(jié)束了自己的生命，為了愛(ài)情，為了面子。每當(dāng)看到這種新聞時(shí)，我啞然并震驚于為何會(huì)有人把生命看的如此之輕，你所輕易舍棄的生命，是那醫(yī)院病房里的人不愿放棄的，是那身體有殘疾的人努力爭(zhēng)取的。有時(shí)我也會(huì)對(duì)平淡的生活感到煩惱，如今我卻懂得，我們所厭倦的恰恰就是富貴窮極一生渴望追求的。誠(chéng)然，我們?nèi)缃穸荚诨钪?，而每個(gè)人卻都不同的活著。有的人泡在煙霧縈繞的網(wǎng)吧中“虛擬”地活著；有的人把課桌當(dāng)做床糊涂地活著；有的人在費(fèi)盡心思爭(zhēng)取周?chē)说馁澰S夸獎(jiǎng)中“努力”地活著；有的人積極向上樂(lè)觀開(kāi)朗地活著。每個(gè)人都有自己的活著的方式，我們不能說(shuō)哪種方式是錯(cuò)的。但是，當(dāng)自己選擇的路走完時(shí)，當(dāng)窮盡一生時(shí)，每個(gè)人收獲的卻也不盡相同......我們每個(gè)人都在向死而生，我們都知道苦難是生命的常態(tài)，煩惱痛苦總相伴人生，何必自怨自艾，何不熱熱忱忱地活著?；钪x書(shū)筆記12《活著》是一部社會(huì)變遷背景下的命運(yùn)交響曲。文中，“紈绔子弟”福貴游手好閑、放蕩不羈，一賭輸家，氣死老父之后，浪子終于開(kāi)始回頭，然而作者沒(méi)有給這千金難換的醒悟一個(gè)“中國(guó)式大團(tuán)圓”結(jié)局，我們看到的是：在復(fù)雜的時(shí)代湍流下，福貴被抓壯丁再?zèng)]能見(jiàn)到母親，大女兒鳳霞因無(wú)錢(qián)醫(yī)治而成聾啞，當(dāng)生活稍許安定時(shí)，卻接連遭遇兒子有慶被抽血過(guò)度致死，鳳霞生孩血崩致死，妻子撒手人寰，女婿被磚砸死，就連小孫子竟被豆子撐死——苦難和死亡無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，作者將苦難描寫(xiě)得如此淋漓盡致、無(wú)孔不入，似乎“狠心”要撲滅所有的希望而不給人多留喘息的機(jī)會(huì)，不管讀者們需要多少理智和堅(jiān)韌去平復(fù)心情。然而，也正是這種極端的苦難，賦予平凡的福貴不一樣的形象，震撼著我們的心靈，激發(fā)我們?nèi)ド钏?、去打量世界，去探索?nèi)心。如果不是強(qiáng)烈的震撼，我們可能不會(huì)那樣去思索生與死這個(gè)永恒的命題。福貴在命運(yùn)無(wú)情的打擊下，眼看著家人一個(gè)個(gè)宿命般離去，直到孑然獨(dú)立，與老牛為伴，共度余生。他依然活著，沒(méi)有尋仇，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有結(jié)束自己的生命。作者曾說(shuō)過(guò)“福貴是我見(jiàn)到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人，他擁有了比別人多很多死去的理由，可是他活著?！边@種“不爭(zhēng)”也不完全屈從的生存方式，或許是一種命運(yùn)碾壓之后的生活智慧，是經(jīng)歷生活洗禮之后的成熟。直面人生之痛命運(yùn)之難，活著，需要莫大的勇氣和韌性，而此時(shí)，活著，更是一種尊重生命的選擇。眾多平凡的人或許無(wú)法選擇和改變他所處的時(shí)代，但是可以選擇尊重生命，拓展生活的厚度。如果不是溫情的救恕，我們可能會(huì)經(jīng)不起痛苦的反復(fù)折磨憤然摔書(shū)離去?？v然福貴輸光家產(chǎn)只能在田地里笨拙勞動(dòng)，年邁體弱的母親堅(jiān)持在旁陪伴和安慰，福貴被抓壯丁突然消失后，母親始終堅(jiān)信兒子沒(méi)有再去賭博；雖然被薄情對(duì)待過(guò)，妻子卻始終不離不棄，默默用堅(jiān)強(qiáng)支撐著、用溫情守護(hù)著福貴一家人；子女懂事孝順，特別是女兒，即使在硬撐著干活累倒時(shí)只是笑笑看著父親；縱使昔日戰(zhàn)友春生跟有慶之死有間接關(guān)系，福貴還是在他落難之時(shí)去安慰開(kāi)導(dǎo)……苦難的人生，因?yàn)橛辛诉@樣溫情的親情、愛(ài)情、友情，而讓人有了活著的勇氣，有了前行的動(dòng)力，有了值得珍藏、回憶的寶藏。我想，這也許就是在經(jīng)歷那些非人的生離死別，經(jīng)受苦難的狂轟爛炸與肆意摧殘之后，福貴仍然選擇活著，并且是帶著善意、平靜到有點(diǎn)超然地活著的一個(gè)重要原因。是人性的光輝，在無(wú)邊的黑暗中燭照生活，在凄風(fēng)苦雨中溫暖人心?；蛟S活著的意義需要用一生去探求，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些啟示是時(shí)刻需要關(guān)注的。福貴一生的悲劇里面，有許多是可以避免的，比如福貴家人那些人禍和“意外”。我們清楚，治病救人，靠技術(shù)進(jìn)步，也靠醫(yī)著仁心；安全生產(chǎn)，需科學(xué)防護(hù)、意識(shí)提升、規(guī)范操作；培育兒童，離不開(kāi)科學(xué)養(yǎng)育方式、良好的教育等等。然而在今天的我們看來(lái)荒誕和不可忍受的那些際遇，放到那些流離動(dòng)蕩的歲月，卻都是那樣萬(wàn)分真實(shí)而難以逃避。我們或許該慶幸，我們更該珍視，該警醒。從書(shū)中人物苦難的經(jīng)歷中，學(xué)著反省、思考，學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)，學(xué)著去成長(zhǎng)、如此，方能釋?xiě)选；钪x書(shū)筆記13在一個(gè)沒(méi)有漫天繁星、只有天上明月與房?jī)?nèi)一盞微弱燈光的夜里，我翻開(kāi)了這本書(shū)，進(jìn)入了一個(gè)令我為之落淚為之感慨的世界。在那里有著無(wú)邊無(wú)際的金色稻田，有著質(zhì)樸的農(nóng)家姑娘與健康的小伙，有著美麗的火燒云以及裊裊炊煙，還有一個(gè)寂寞而滄桑的老人。他叫徐福貴。他曾是天地間活的最暢快的人，也是如今背負(fù)著那些猶如傷疤般回憶的普通人。他的手中曾握過(guò)各類金銀珠寶，也曾抱緊過(guò)他的妻子、兒女與孫子的毫無(wú)溫度的軀殼。他也有過(guò)再艱難也要活下去的信念，也有過(guò)透徹的絕望。他一遍遍逃離生死，卻也經(jīng)歷著常人無(wú)法忍受的生離與死別。他的雙眼看見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，看見(jiàn)過(guò)摯愛(ài)的死亡，他見(jiàn)證了人民的勝利，也經(jīng)歷了一個(gè)民族的浩劫。他看見(jiàn)過(guò)他以往的戰(zhàn)友，華麗閃亮的蛻變與悲慘黯淡的結(jié)局。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死，卻知曉比生死更令人懼怕的離別是何種滋味。作為一個(gè)旁觀者，我無(wú)法想象也不敢想象福貴的一生是如何。我不敢想象，徐福貴背著他的妻子站在村口，看著那條小路，看著漫天的雪花，卻再也聽(tīng)不到兒子赤腳跑在路上時(shí)的腳步聲，他是該多么難過(guò)多么憂傷；無(wú)