【正文】 過南山花叢，眺望遠(yuǎn)方吧！母親，你要把心騰空，一心一意等待在千里之外的秋天，收獲一輪大月亮！在絲源山思源一條道路的源頭在哪里？一匹絲綢的頭緒在哪里？嵐霧迷蒙。仿佛五千年前的現(xiàn)實(shí)，和先祖?zhèn)兊乃枷搿Ｒ粋€(gè)隆冬的上午，我在鹽亭絲源山下仰望：一匹白練從高處傾瀉而下。它是穿透霧嵐的陽(yáng)光、月光和水；它是母親拋給孩子的衣被；它是火與溫暖；它是恩澤與福祉。我的母親，叫嫘祖。她正站在懸崖邊，屹立風(fēng)口中，以溫柔的目光，教誨山下的子孫后代，踐行她的種桑養(yǎng)蠶之法，抽絲編絹之術(shù)，貿(mào)易遠(yuǎn)足之道，以及愛——愛夫君，愛子嗣，愛子民……在母親的目光里，我看到一枚桑葉的厚度、一匹絲綢的長(zhǎng)度、一條道路的寬度、一段歷史的深度，從絲源山浩蕩開去，一直綿延覆蓋了華夏。遠(yuǎn)山朦朧，遠(yuǎn)古朦朧。我激動(dòng)的淚眼朦朧。我不識(shí)絲源山的真面目，再次把目光聚焦在母親慈祥的面龐，只一眼，母親的血液就注入到我的血管。我血脈賁張，從母親那里遺傳了與生俱來(lái)的好品質(zhì)：目光灑向低處，足跡踏遍遠(yuǎn)方！九月授衣九月授衣。慈祥的母親久久望著村外的埡口。夕陽(yáng)下，古道邊，秋風(fēng)中，幾椏樹枝晃來(lái)晃去，恍若幾個(gè)歸來(lái)的人影。母親，即將望盡的眼神越來(lái)越差，她又一次失望了。她又一次拿起縫制中的寒衣，從事她一輩子也完不成的工程，一針一線縫起來(lái)。母親的眼神越來(lái)越差，針針線線，都扎在自己的手指上，也扎在天涯游子的心坎上。天寒了。母親啊，別忘了，也給自己縫一件新衣裳！母親的夸贊從廟子灣到犍為，必須經(jīng)過走馬、萬(wàn)州、重慶和宜賓。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，就是一位耋耄老母，對(duì)一個(gè)天命之年的兒子千里之遙的日思夜想。母親從老家來(lái)看我。她要知道16歲離家的兒子，老大了，是否改了鄉(xiāng)音，白了頭發(fā)？她要知道兒子、媳婦、孫子，一家過得還好嗎？她不能像離世的老伴一樣留下遺憾，要趁著身體還能挪動(dòng)，親眼看看兒子及其一家生活工作的地方。母親睜大昏花的眼睛，把我從頭到腳地打量，看得直往上竄。母親高興地說：“我兒長(zhǎng)高了！”母親孱弱瘦小，兒子日漸發(fā)福。母親，看不見巨大的反差，遺憾地?fù)u頭：“我兒變瘦了！”我不讀書，不思考，不寫作，飽食終日。偶爾喝喝茶，看看報(bào)，打發(fā)時(shí)日。母親豎起大拇指：“我兒學(xué)習(xí)進(jìn)步了!”我不爬山，不涉水，不鍛煉，以廉價(jià)小車代步。我不鉆營(yíng)投機(jī)，不求上進(jìn)，四十多歲才混一個(gè)小科長(zhǎng)。母親自豪地說：“我兒出息了!”母親的叮嚀一家好好過。不讓媳婦哭。讓孫子當(dāng)官。多掙錢，節(jié)約用。臨別，叮嚀又叮嚀——孫子結(jié)婚，千萬(wàn)不忘通知我！我過世，一定回來(lái)看看我！逢年過節(jié)，給你父親燒紙錢！母親的背影一瘸一拐遠(yuǎn)去，消失在熙熙攘攘的人流中……母親孱弱的背影，經(jīng)受不住我的凝視，一幕一幕幻化——先是一頭退役的老牛，在黃昏的薄暮中，蹣跚歸去?；赝麧M山青草的長(zhǎng)勢(shì)，一步一回頭。一棵站得很累的老樹，葉子退盡，小鳥傾巢。她再也開不出鮮艷的花，結(jié)不出甜蜜的果，暗自悲傷。一縷風(fēng)拂過來(lái)，一支即將燃盡的燭光，左右搖晃。漸行漸遠(yuǎn)。母親孱弱的背影，被時(shí)間越刪越短，越削越小。五，四，三，二，逐漸濃縮，最終凝聚成一滴清淚，橫亙?cè)谖译鼥V的雙眼上。母親，我看不見您回家的路：遠(yuǎn)或近，坎坷還是平坦？祝您一路平安！【篇四】最近，母親常常燒焦了飯菜。下班回到家，我走到廚房發(fā)現(xiàn)一鍋原本讓人垂涎三尺的五香肉焦味熏人，滾得滿地濃湯，還好讓我靈敏的鼻子及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才沒有釀成大禍。母親自責(zé)，深深地感到不安。吃完飯后，她一個(gè)人坐在廚房里，目光呆滯，魂不守舍，眼里流露出淡淡的抑郁和憂傷，母親的心里在想什么呢？以前，母親做飯時(shí)仿佛在心里放著一個(gè)時(shí)鐘，飯菜掌握得適度可口，美了我們一張張饞嘴。那時(shí)候我還小，大人們說我長(zhǎng)得像母親。我和她一起照鏡子時(shí)，簡(jiǎn)直就像打印出來(lái)的一樣，我們都有一雙大眼睛。而今，眼前的母親眉頭緊鎖，現(xiàn)出一條深深的“懸針”，眼睛瞇成一條線，怕見光，眼角多了幾條魚尾紋向上微微翹起。我想，母親是老了。她一輩子支撐著這個(gè)家，飽經(jīng)風(fēng)霜，默默地奉獻(xiàn)出自己的青春，為這個(gè)家操心，把愛全給了我們。她掌管著家里資金上的收入和支出，懂得一個(gè)婦女最簡(jiǎn)樸勤儉的“開源節(jié)流”之道。她就像一條堅(jiān)韌的藤條緊緊地纏繞著一個(gè)筐，這個(gè)家才不會(huì)分散。周末休假，我又一次走過廚房，看到煤氣爐上的火旺得發(fā)紅，聽到鍋里的菜沸騰了。我連忙掀開鍋，用鏟子翻了幾下，還好沒有燒焦，然后把菜盛到盤子里放到飯桌上。又不見母親的人影，母親去哪了？過了一會(huì)，聽到母親隱約微弱的笑聲，我循聲走到陽(yáng)臺(tái)，見她正和鄰家的阿姨說話。然后，母親突然想起廚房里還在燒菜呢，急忙催我快去看看。我說，菜做好了，趁熱叫爸爸、弟弟他們一起來(lái)吃吧。母親開始變得健忘了。買好的水果常常落在市場(chǎng)上忘了帶回來(lái)，說好要買的東西卻忘了買，更令人擔(dān)憂的是，廚房里飯菜燒著，人卻經(jīng)常不在，偶爾匆匆忙忙做好了飯菜，吃起來(lái)卻讓我們眉頭都打結(jié)了，母親忘記放鹽了。我和弟弟妹妹說起這現(xiàn)象時(shí)，他們也察覺到了，母親近來(lái)容易忘事，變得像個(gè)淘氣的小孩?？墒牵赣H曾經(jīng)把一些事情牢牢地記在心里。比如在我們讀書的時(shí)候，每天早晨她總是第一個(gè)悄悄地起床，給我們做好飯菜，把水壺裝滿了水，陰天時(shí)還提醒我們?nèi)ド蠈W(xué)記得帶傘。又比如，6歲的妹妹這陣子耳朵冒了水泡，癢得搔破了皮。深夜妹妹熟睡的時(shí)候，母親總會(huì)習(xí)慣性悄悄地起來(lái)走進(jìn)她的房間，看看她的傷口，給她上藥才恢復(fù)得快。我的洗臉布破舊得開了幾個(gè)小洞，她就悄悄地買了一條新的來(lái)替換……我和家人說好了，以后到了做飯的時(shí)間，無(wú)論誰(shuí)在家里，有事沒事都要不時(shí)地去廚房看看，陪陪孤獨(dú)的母親。母親老了，我們要陪陪母親，莫忽略了母親的精神世界，有事沒事，去廚房看看。就像童年的我們圍在大飯桌上做作業(yè)，或者聊天，肚子咕咕地叫，等待“小二”上菜。閑暇時(shí)自己也學(xué)著做幾道小菜，讓母親嘗嘗，嘗嘗這份遲到的愛。【篇五】每當(dāng)想起母親，總是從她的手開始的。記憶里，滿是母親那雙長(zhǎng)滿老繭的雙手。母親的手指，粗短，干硬，沒有一絲的彈性和溫潤(rùn)，道道紋理粗糙深黑，那黑似乎已經(jīng)深深嵌入皮膚，無(wú)法洗去。母親的手，粗大結(jié)實(shí)。母親的大拇指和食指之間由于長(zhǎng)時(shí)間的勞作，漸漸浸滿風(fēng)濕，夸張而扭曲。就是這樣一雙手，卻是讓我童年充滿快樂和溫暖、令我留戀一生的手。母親的手雖然粗大，卻是靈巧的，有很多讓我贊嘆的絕活。每到初冬，農(nóng)家較為清閑的日子，母親就會(huì)拿出細(xì)小的縫衣針，用那雙長(zhǎng)滿老繭的手在我們身上比劃。外公外婆和父親穿爛了的舊棉襖，通過她那雙手，東裁西拼，沒多久合身、溫暖的棉衣棉褲就誕生了。那時(shí)，正是農(nóng)村艱難困苦的時(shí)期，農(nóng)村人尚食不果腹，能保證穿暖就不錯(cuò)了。我每次穿著母親改制的舊棉襖，總覺得是那樣的暖和，在小伙伴面前總是驕傲的炫耀。長(zhǎng)大后，我讀著那些描寫女人的手的文章，心里老是對(duì)比母親那雙粗糙裂著滿是口子的大手，比來(lái)比去，很不是滋味。作家描寫的，總是那些嫩嫩的小手，多么的纖細(xì)、多么的美麗、多么的動(dòng)人……纖纖玉指輕輕地?fù)芘菋善G的花瓣啊，漫天彌漫著香手散發(fā)出的淡淡的清香啊等等，總是那么的溫馨動(dòng)人的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，老是與我母親那樣皺裂的手不相吻合！我也曾在記憶里苦苦搜尋，想象著母親年輕時(shí)的雙手，想找出文學(xué)作品里描寫的那種美好印象。可記憶中母親的手，卻始終與白皙嫩滑、纖纖玉指聯(lián)系不起來(lái)，母親總是以一雙粗糙的大手，深深地印在我的腦海。我甚至懷疑，母親從生下來(lái)就有著這樣一雙不堪入目的大手，卻往往忽視了母親在艱苦歲月里過度的操勞。后來(lái)我長(zhǎng)大成人，經(jīng)過了生活的艱辛，才慢慢體會(huì)從柔嫩到粗糙的不忍目睹的手，要經(jīng)歷怎樣艱辛的一個(gè)過程。很多時(shí)候，想著母親那雙手，我總是禁不住淚流滿面。但是有了母親的那雙手，任何艱難困苦都不在話下。當(dāng)我被學(xué)習(xí)的坎坷絆倒時(shí)，一雙溫暖的手伸向我面前；當(dāng)我因命運(yùn)的不公而委屈地掉眼淚時(shí)，一雙有力的手搭在我的肩上；當(dāng)我被勝利的光環(huán)籠罩得失去自我時(shí)，一雙輕輕的手拍打著我的頭。有了母親的手，我永遠(yuǎn)不會(huì)迷茫！即使處于人生的低谷，只要母親撫摸著我，我都信心滿滿，頓覺春暖花開。母親的手也是維系我們家族親情的紐帶，母親作為家族中的長(zhǎng)女平常很照顧弟妹，只要親戚有困難，母親會(huì)竭其所能來(lái)援助他們。每逢佳節(jié)，必邀請(qǐng)親戚來(lái)家歡聚。母親那雙靈氣的手，更是將親和愛心熔入深情中，用粗糙而簡(jiǎn)單的食材，做出美味的飯菜，把她對(duì)親人的祝福用愛心傳遞。每當(dāng)我面對(duì)困難悲觀失望時(shí)，我總是會(huì)想起母親的手。我會(huì)用靈魂去感觸母親當(dāng)年艱辛和自已現(xiàn)在的責(zé)任，將生活的信心重新拾起；每當(dāng)生活中出現(xiàn)暗礁時(shí)，我秉承真誠(chéng)、善良的為人處世原則，避開一叢叢險(xiǎn)阻。是母親的手引領(lǐng)我駕著風(fēng)雨飄搖的小船，一次次駛向充滿鮮花和友愛的彼岸！母親的手是一件不朽的杰作，具有震撼靈魂的力量，是一筆受益終生的精神財(cái)富，是催我奮進(jìn)不斷完善自我的不竭動(dòng)力。是這雙手讓我感受到母愛的偉大，學(xué)會(huì)了珍惜和感激世上一切美好的事物。我是在母親溫暖的手掌中長(zhǎng)大的。讀小學(xué)時(shí)，清晨在夢(mèng)中醒來(lái)，母親就給我遞上衣褲，給我端上熱騰騰的飯菜，把那個(gè)粗布書包掛在我的肩頭，握著我的手把我送到上學(xué)的路上；考上高中，到縣城讀書，每周一早上，母親總是早早起床，為我做好早飯，再裝好一周的大米和日用品，我走出好遠(yuǎn)，母親還站在寒風(fēng)凜冽的埡口；讀大學(xué)，要到很遠(yuǎn)的地方，臨行前，母親總是用她那獨(dú)特的大手拉著我，淚眼婆娑，兩眼滿是不舍。在那寒風(fēng)凜冽的冬雨天，母親在門窗緊閉的廂房里，早把屋里的火盆撥得很旺，當(dāng)大門“嘎吱”一聲被我推開時(shí)，我扔下書包，撂下斗笠，伶俐地鉆進(jìn)房間。母親便放下手中的針線活，解下腰間的圍腰，一把捧起我的頭，淋濕的頭發(fā)，掛滿雨滴的小臉，兩三下就被那雙粗糙的大手輕柔地擦拭干凈。然后母親把我滴水的外衣?lián)Q下，搭在一邊。母親幫我脫下肥大的破爛膠鞋，用一塊干抹布包住我冰冷的腳，把每個(gè)趾丫間的泥水擦干，之后，把我冰凍的雙手緊緊握在她溫暖的大手里，把我的雙腳緊緊抱在她的懷中。在母親慈愛的雙手和溫暖的懷里，這世間還有什么可畏懼的呢？不管雨有多冷，風(fēng)有多寒，母親那雙粗大的手，總是我永遠(yuǎn)的春天。有時(shí)，那雙粗糙的大手，刺得我白嫩的小手微疼，但我卻喜歡那微微的癢和痛，不舍得也不忍心抽出手來(lái)。我那時(shí)也隱約懂得，沒有那雙粗糙的大手就沒有我白嫩的小手！我覺得，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，都走不出母親那雙手。回望漸行漸遠(yuǎn)的青蔥歲月，許多的記憶都已模糊，唯有每次出門前母親拉著我的雙手，總顯得那么的真切。我總看到，母親每天在微明中起來(lái)，用那雙勤勞的雙手做飯洗衣，挑水喂豬。那雙手或洗衣淘菜在寒冷刺骨的冷水里，或背草挑擔(dān)在酷熱的烈日下，它總是暴露在日曬雨淋之中。母親一生，為兒女們操碎了心，總是走在生活這條艱辛而布滿荊棘的小路上。每到冬天，母親的手總是開滿血紅的口子，都要不時(shí)滲出鮮血，我不知道母親那雙手有多疼痛。每天放學(xué)后，她總是伸出那雙滴血的老手，將我們潮濕濁氣的膠鞋和衣襪放在火盆中烘烤。夜里，還要爬起來(lái)幾次，把火盆撥一撥，把里外的衣服、鞋襪墊挪一挪，不至于烤糊。在那寒意襲人的清晨，這些還帶著母親手溫的衣鞋襪墊，讓我溫馨感動(dòng)，使我奮然從不舍的熱被窩中爬起，一次一次地走向那泥漿橫流的求學(xué)的鄉(xiāng)間小道。以后，她的兒女們都一個(gè)個(gè)如羽翼豐滿的小鳥飛般飛走了，母親還一個(gè)人孤零零留守在那偏遠(yuǎn)的小山村，她總是舍棄不了貧瘠的生她養(yǎng)她的那片土地。很多時(shí)候，我的眼前都浮現(xiàn)著兒時(shí)鄉(xiāng)村那裊裊炊煙的傍晚，老是看見母親在院子外張望的情景，她總是把那雙粗大的手圈住喇叭狀，長(zhǎng)聲呼喚：幺娃兒，回來(lái)吃飯啰！甜蜜而辛酸的記憶，總是縈繞在我的腦海。夢(mèng)中，也總是母親的雙手，我老是看見，母親那雙被歲月啃破的手；那裂開縫淌著血的手；那捧出麥粑和紅薯的手；那遞上千層底布鞋的手；那溢滿似海深情的手……面對(duì)那雙母親的手,我的文字顯得單薄而蒼白。那一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，在我的心中構(gòu)建起一位母親的神圣大廈。在以后經(jīng)受各種挫折的時(shí)候，只要想著那雙粗糙的裂滿口子的雙手，心中就充滿了強(qiáng)大的動(dòng)力。如今，那雙粗糙的手掌已經(jīng)到另一個(gè)世界伺候她的親人去了，再也見不到了?？晌曳置鬟€看見那比陽(yáng)光還溫暖的雙手，在兒時(shí)的鄉(xiāng)村里，在裊裊的炊煙中，仍然在向我不停的揮舞著……【篇六】媽媽，她病了。眉尖總是緊鎖，皮膚黃如蠟，沒有絲毫的紅潤(rùn)，整個(gè)人都透出一種難以言狀的病楚。媽媽她總是生病。其實(shí)，他的病只要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)就好。可當(dāng)術(shù)后本應(yīng)休養(yǎng)時(shí)，他總是第一時(shí)間出院，只是因?yàn)榈墓ぷ鳎瑸榱苏疹櫸覀?。那病魔，總能抓住這個(gè)時(shí)間，死皮賴臉的扎在她的身體里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在歲月的流逝里，摧殘著媽媽本就虛弱的身體。染發(fā)劑也遮不住媽媽青絲里的白發(fā)，再多的護(hù)膚品也擋不住臉上細(xì)皮生皺紋。歲月早已帶走了她的美好年華，她昔日的美麗再也不復(fù)存在。生了病的媽媽越來(lái)越嗜睡，從習(xí)慣早起變成了如今午后還卷縮在床上裹著被子，瘦小嬌弱，不經(jīng)顯得病態(tài)。我那親愛美麗的媽媽到哪里去了呢？其實(shí)，他一直都在??！只不過是生活瑣碎與孩子們的淘氣，帶走她的美麗與青春，但他笑起來(lái)，彎彎的眼里并沒有少什么，反而多了幾分母親的柔情與從容。我想送媽媽一束康乃馨，花瓣上沾著水珠，那被露水打濕了的美麗的顏色，正好可以把它放在媽媽床頭，給她蒼白的臉上送去一抹明亮鮮艷的色彩，讓它在房間里散發(fā)著淡淡的清香。讓它的清香，陪媽媽一同入睡，直到在夜晚的黑夜中，醉入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，病魔還會(huì)繼續(xù)侵?jǐn)_他的身體嗎？還會(huì)繼續(xù)毀滅她的容顏嗎？我不知道。但我想像冰的詩(shī)行里寫的那樣，為媽媽編織一艘小小的白紙船，輕盈的放在河面上，看著他們慢慢的駛向撒滿康乃馨清香的彼岸。如果可以的話，我愿意變成清晨里的第一束陽(yáng)光，當(dāng)她在那束康乃馨旁醒來(lái)，打開窗簾，第一時(shí)間便能看到我，我要把清晨的第一束陽(yáng)光的祝福灑給她，為她帶來(lái)一整天的溫暖與光明。到了夜晚了呢？親愛的媽媽，如果在你的睡夢(mèng)中出現(xiàn)了一只小小的白船，請(qǐng)不要驚慌，小船上的康乃馨寫滿了女兒對(duì)你的祝福，載著女兒的愛與那清晨的鮮花與陽(yáng)光向你緩緩駛來(lái)。親愛的媽媽，你就收下吧，這是女兒送給你的禮物。