【正文】 不乏吸煙的人，耐人尋味的是很多吸煙的人是來大學(xué)之后開始吸煙的。那么就值得探討，你怎么在這里學(xué)會(huì)了吸煙？今天這個(gè)社會(huì)應(yīng)該是吸煙的人越來越被動(dòng)，很多人在戒煙，然而你卻在這里學(xué)會(huì)了吸煙。這是挺值得追問事情，把它說清楚不容易。我插隊(duì)時(shí)代為什么不吸煙，一個(gè)很重要的原因是為了省錢。我跟史鐵生是很好的朋友，聊天中我們討論過很多問題，史鐵生對(duì)他那時(shí)為什么抽煙的解答是什么呢？也是為了省錢――當(dāng)時(shí)找不到一個(gè)比吸煙更廉價(jià)的娛樂方式了，幾個(gè)人晚上一邊抽煙一邊聊天。我倆都不是不善于思考的人，但兩個(gè)人的說法完全不同。今天風(fēng)氣不一樣了，可是在這樣的風(fēng)氣下，好多人依然在開始學(xué)吸煙，更值得深入思考了。另外還有一個(gè)點(diǎn)，就是寬容問題。今天很多場(chǎng)合都禁止吸煙了，你的宿舍里有沒有人抽煙，不抽煙的人容許別人抽煙嗎？在公共場(chǎng)合，飯廳、自習(xí)室、圖書館里有沒有人抽煙？當(dāng)有人抽煙時(shí)有沒有沖突產(chǎn)生？通常情況下人們是被動(dòng)的接受，還是反對(duì)和制止？還有一個(gè)寬容和性別的關(guān)系問題。是一個(gè)男生抽起煙來容易被人制止，還是女生抽煙容易被人制止？為什么會(huì)是這樣？是不是制止一個(gè)男生你覺得風(fēng)險(xiǎn)比較大，因?yàn)樗粗瞾碚卟簧啤Ｊ遣皇且粋€(gè)女子更弱小，你更有勇氣去制止？還有一些關(guān)于吸煙引起的特殊的關(guān)系：在擇偶的時(shí)候?qū)?duì)方吸煙的寬容問題。假設(shè)兩個(gè)人中只有一方抽煙，你去打聽一下，如果是男生抽煙，一般女生的寬容程度如何。如果是女生抽煙，男生不抽煙，寬容程度又是如何。都做個(gè)小統(tǒng)計(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)想象不到的事情。這種想象不到的事情是思考的根據(jù)，思考的對(duì)象。我問同學(xué)們一個(gè)問題――我自己真的不知道――同學(xué)間的榮譽(yù)、聲望來自什么？這在不同的時(shí)代是不一樣的，學(xué)習(xí)好，體育好，文藝好，還是什么東西？這些在你們中學(xué)和大學(xué)期間有什么變化？這個(gè)變化是社會(huì)風(fēng)尚變了，還是年齡變了？北大的生源是什么樣，城鄉(xiāng)各多少，大中小城市各多少，生源當(dāng)中父母的職業(yè)，同學(xué)們畢業(yè)以后的去向等，都是我們要面對(duì)、足夠我們?nèi)ニ伎迹踔潦怯幸欢ㄋ伎忌疃鹊膯栴}。人民大學(xué)有一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生想要讀我的博士，最終我把他推薦到香港讀社會(huì)學(xué)去了。他曾寫了一篇小文章，題目叫“人大人的性格”，他說人大同學(xué)的性格就是非常的務(wù)實(shí)。務(wù)實(shí)怎么講，可以有很多種定義，他說的務(wù)實(shí)就是非常的實(shí)惠，不冒風(fēng)險(xiǎn)，只做勝算很高的事情。他舉例說明，他問過很多人大同學(xué)高考的分?jǐn)?shù)，都很高，報(bào)哪里都能錄取。他又問這些高分的同學(xué)：你覺得人大是最好的學(xué)校嗎？都斷然回答不是，北京有兩大牛校。繼續(xù)追問，你明明知道還有兩個(gè)學(xué)校更好，你又能考這么高的分?jǐn)?shù)，為什么要報(bào)人大呢？回答是不想冒險(xiǎn)，追求保險(xiǎn)。人大同學(xué)的務(wù)實(shí)性從很多方面可以看到，這種務(wù)實(shí)性是哪兒來的？來源于務(wù)實(shí)人、不冒風(fēng)險(xiǎn)的人，扎堆到了一塊。這些人互相影響，彼此都越來越務(wù)實(shí)，不作非分之想，不冒險(xiǎn)。我很欣賞這篇文章，我看重的是他從身邊去尋找思考對(duì)象，就這個(gè)問題我沒有看別人說過，這是獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問題的能力，是獨(dú)立思考的能力。我要強(qiáng)調(diào)的是可以從周圍發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，思考問題。如此提出問題和解釋問題不是從概念出發(fā)，是從日常事情出發(fā)。我們要努力使自己變得敏感。敏感不是天生的嗎？有天生的因素。但是因?yàn)槟阒匾曔@一點(diǎn)，老是瞪大了眼睛，你也會(huì)變得比過去更敏感。我們要去領(lǐng)受生活中的好多事情，好多小情節(jié)的刺激和啟示，不讓它輕易溜走。我們要做認(rèn)真的觀察者和執(zhí)著的思考者。我們系里經(jīng)常給大家提供實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，挺好的，實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)可以讓你身處一個(gè)你自己不容易走到的時(shí)空里面。四、學(xué)習(xí)寫社會(huì)雜文大家可以試著寫一點(diǎn)社會(huì)雜文，寫你自己發(fā)現(xiàn)的小問題，或者是從媒體上發(fā)現(xiàn)的問題，對(duì)此你有自己的見解。如果你迫使自己開始這樣的習(xí)作，你也就迫使自己去思考了。當(dāng)你下筆去寫的時(shí)候，就必然整理了自己的思路，深化了自己的思想。原來你可能覺得，哎，我是有點(diǎn)想法的，當(dāng)你準(zhǔn)備寫在紙上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)想法還很有限。原來你以為自己的想法挺清楚的，當(dāng)你寫到紙上的時(shí)候，你會(huì)覺得邏輯上還得進(jìn)一步梳理。寫作，反過來就進(jìn)一步鍛煉了發(fā)現(xiàn)問題，解釋問題的能力，當(dāng)然毫無疑問也鍛煉了寫作能力。我在這門課上特別推薦一本書《社會(huì)學(xué)的想象力》，在書的附錄里面就說了這么一句話，說對(duì)于同學(xué)們來說，寫作是每一周都要進(jìn)行的事情。我看社會(huì)學(xué)系的同學(xué)文筆很好的不多。我所教過的學(xué)生當(dāng)中文筆好的多數(shù)是新聞學(xué)院的，顯然高于社會(huì)學(xué)系的同學(xué)，應(yīng)該如此，要不然人家為什么報(bào)考新聞學(xué)院，當(dāng)然是覺得寫作是自己的長處。但是我們不管入學(xué)前的事了，你們?nèi)胄：箦憻捯脖热思疑俚枚?。你們多少天寫一篇東西？假使你堅(jiān)持一禮拜寫一篇東西，肯定就不是今天這個(gè)水準(zhǔn)了。過去有人這么告訴你，這么要求你嗎？我今天主要說的是，從自己周圍發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)不明白的事情努力去解釋；而當(dāng)你養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣并因此迫使自己一段時(shí)間寫一點(diǎn)雜文時(shí)，寫作將幫助你梳理思路，做更深入的思考，同時(shí)更要求你瞪大眼睛去發(fā)現(xiàn)問題。我們要老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，有的人寫作的天分好極了，大多數(shù)人在這方面是普通的，要下大力氣鍛煉。有了那樣的本領(lǐng)一生受用無窮，到任何地方都會(huì)被人重視。當(dāng)你在起步階段，就比別人領(lǐng)先一步，很可能就鎖定了這樣的一個(gè)差距。這話怎么講？就是說，如果你的領(lǐng)導(dǎo)看到幾個(gè)畢業(yè)生剛剛報(bào)到，派你們分頭寫篇報(bào)告，看了報(bào)告后就說：小趙，來一趟。以后一寫報(bào)告就找小趙，不找別人了。小趙在起步的時(shí)候只比別人高那么一小塊，卻因此屢屢得到鍛煉，久而久之，小趙的進(jìn)步就更大了。早年的微小差距，極可能鎖定兩人間的差距，以后的的差距日益擴(kuò)大，因?yàn)槠渲幸晃粨碛懈嗟腻憻挋C(jī)會(huì)。所以現(xiàn)在一定要把自己的寫作能力提上去，這樣當(dāng)你畢業(yè)的時(shí)候，開始真正的競(jìng)爭(zhēng)了，別人在能力上就不能再跟你相比了。有人說我口才好，其實(shí)我的口才一般，靠的是思想制勝，不是措辭。有人說我的口才是天生的，更是胡謅。我做過的演講，在人大社會(huì)學(xué)系是普通教授的十倍。為什么我有這么多機(jī)會(huì)？就是起步的時(shí)候我表現(xiàn)欲強(qiáng)，敢張口，領(lǐng)先別人一小步，以后機(jī)會(huì)就比別人多了十倍。五、學(xué)術(shù)研究與日常生活說到學(xué)術(shù)研究和日常生活的關(guān)系，我要介紹《社會(huì)學(xué)的想象力》里面的一些觀點(diǎn)，米爾斯說，多數(shù)學(xué)者割裂了他的學(xué)術(shù)研究和自己的日常生活，而大思想家不是這樣的。有時(shí)候我想，有些平庸的學(xué)者寫東西人們不愛看，是因?yàn)樗谥v述自己觀點(diǎn)的時(shí)候，內(nèi)心沒有激情，當(dāng)然理論探討是理性的東西，但是寫作是要有沖動(dòng)的。兩個(gè)作者，一個(gè)寫作的時(shí)候有強(qiáng)烈的情緒支撐著他，另一個(gè)沒有，寫出來的東西判然有別。那個(gè)飽滿的情感，更多的是產(chǎn)生于生存體驗(yàn)。用米爾斯的話說，就是大思想家沒有割裂思想與生活。米爾斯的第二個(gè)觀點(diǎn)，就是對(duì)于學(xué)者來說，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該成為他的生活方式，而不僅僅是他的工作，治學(xué)應(yīng)該成為他生活的核心，整個(gè)治學(xué)過程應(yīng)該極大地改變他的性格，使他將生活和工作融于一體，這樣他就會(huì)利用一切機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)問題，獲得信息，學(xué)會(huì)并且習(xí)慣于將生活經(jīng)驗(yàn)融于學(xué)術(shù)。米爾斯的第三個(gè)觀點(diǎn)是要善于利用邊緣信息，就是要利用街談巷議，要利用耳聞目睹的小事件。米爾斯說的第四個(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代的分工，使得現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)比前人要少，因此我們要格外珍惜自己已經(jīng)獲得的經(jīng)驗(yàn)。我們當(dāng)然要借助媒體來獲得大量的信息，但是與此同時(shí)，如果不拓寬自己生活的觸角，那我們?cè)诿鎸?duì)別人提出的問題及領(lǐng)會(huì)別人解答的時(shí)候，都會(huì)有較大的隔膜。我們要拓寬自己的視野，關(guān)注形形色色的問題，但不要畫地為牢，把自己賣給社會(huì)學(xué)。應(yīng)該說解釋社會(huì)問題可以釋放一個(gè)社會(huì)學(xué)家心中的困頓。社會(huì)學(xué)者當(dāng)然會(huì)非常關(guān)注社會(huì)問題，發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題，并努力去思考它。但同時(shí)，別的類型的問題也應(yīng)該在治學(xué)的早年就進(jìn)入你的頭腦中，比如說對(duì)一些哲學(xué)、歷史學(xué)問題的思考，可能那些思考與你現(xiàn)在的作業(yè)，日后的作品，以及職業(yè)，都沒有直接的聯(lián)系，但是它可以安頓一個(gè)思想者的內(nèi)心。如果那些東西無解，而你又是一個(gè)敏感的人，全面的人，不是現(xiàn)代分工造就的狹隘的匠人，那你會(huì)有解答這些問題從而安頓自己的需要。如果這些哲學(xué)問題、歷史問題從來沒有進(jìn)過你的頭腦，那就怪了。一旦它進(jìn)入你的頭腦，那就要盡力思考，要找點(diǎn)相關(guān)的東西讀讀，這能磨礪你的思想能力。歷史學(xué)、哲學(xué)跟社會(huì)學(xué)有著密切的關(guān)系。有一個(gè)思想家做過一個(gè)非常好的比喻，說哲學(xué)家、美學(xué)家、科學(xué)家在攀一個(gè)金字塔，每個(gè)人從金字塔的一個(gè)側(cè)面向其頂峰攀登，攀登得越高的人相互距離越近，層次越低離得越遠(yuǎn)。你要做一個(gè)好學(xué)者，提高思想能力是關(guān)鍵。為什么要專門講一節(jié)“學(xué)會(huì)思想”呢？這是關(guān)鍵的關(guān)鍵。比讀書還要關(guān)鍵。有些一肚子知識(shí)的人，他們是俗話說的“茶壺里煮餃子――倒不出來”。原因是他們?nèi)鄙僖粭l線將散落的很多知識(shí)串起來。這個(gè)線就是思想能力，最終對(duì)一個(gè)學(xué)者的判定，是他的見地，分析能力，不是看了多少本書。看本書是要提高自己思想能力的，沒提高就算白看了。干我們這行要讀很多書，看別人怎么思想，怎么提出問題，怎么解題。別人的問題與你的問題可能相關(guān)，也可能不太相關(guān)，主要是幫助你提高思考能力。六、觀察日常生活的心得筆記再要說的一點(diǎn)就是要做筆記。讀書要做筆記，要發(fā)現(xiàn)問題也要做筆記，這是我讀《社會(huì)學(xué)的想象力》的最大收獲。珍惜自己一點(diǎn)一滴的思想，把它記下來，米爾斯管這叫學(xué)術(shù)檔案。學(xué)術(shù)檔案可以分為兩路，一路是讀書筆記，要點(diǎn)加上心得。另一路就是觀察日常生活，發(fā)現(xiàn)問題，將自己的思考記下來。兩路筆記，兩個(gè)路徑上的進(jìn)展，會(huì)相互影響。書讀多了觀察周圍會(huì)有新的眼光，閱歷多了，觀察多了，讀書會(huì)更有心得。相反，不善于觀察、思考的人，往往也讀不出書中的精妙之處。我在第一講的時(shí)候非常強(qiáng)調(diào)動(dòng)力，今天給大家講的是要養(yǎng)成勤于觀察周圍的事情，日常生活，周邊人等，提出問題，做出解答的習(xí)慣。我認(rèn)為支撐學(xué)者成功的是兩個(gè)動(dòng)力。一個(gè)動(dòng)力就是知識(shí)與智力上的純正的好奇心，另一個(gè)是對(duì)社會(huì)公正的關(guān)懷，少了任何一個(gè)都是有欠缺的。只關(guān)注社會(huì)公正，這樣的人視野容易狹窄，那些與公正問題沒有什么關(guān)聯(lián)的事情引不起他的好奇心，引不起他的關(guān)注，丟失掉很多學(xué)術(shù)營養(yǎng)，思想營養(yǎng)，這樣就容易政治化，成為政治動(dòng)物。光有智力上的好奇心，沒有對(duì)社會(huì)公正的關(guān)懷，研究社會(huì)問題的動(dòng)力不足。我們經(jīng)常看到一些對(duì)社會(huì)公正非常關(guān)注的學(xué)者，寫出的東西激情四溢，但就是覺得味道不夠，這是因?yàn)樗皇且粋€(gè)純正的學(xué)者，沒有一種超越政治的更博大的智力關(guān)懷。用兩句話來概括今天講的內(nèi)容。第一句是“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂W(xué)就很像讀書了，思就是今天所講的東西。這兩者相輔相成，相互促進(jìn)。第二句話是“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！本褪悄悴灰怀粋€(gè)路徑發(fā)展，光讀書，那不成，特別是學(xué)社會(huì)學(xué)的。要勤于從你的周圍，你自己的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，解答問題?；卮饐栴}：?jiǎn)枺簜€(gè)人覺得，北大社會(huì)學(xué)系有一個(gè)傳統(tǒng)就是重視韋伯，重視對(duì)生活中的行為意義的理解，重視理解式的解釋。另外一種傳統(tǒng)，而且是更加流行的，是實(shí)證主義，數(shù)理統(tǒng)計(jì)，它更加受科學(xué)的影響。那我們?cè)趺礃釉趯懳恼碌臅r(shí)候或者是看社會(huì)問題的時(shí)候，能將二者聯(lián)系起來？答：我的傾向是，思想能力是一切學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，任何不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格都要以思想能力為基礎(chǔ)。我就舉吸煙的例子來說明。吸煙牽扯到寬容與性別的相關(guān)性，公共場(chǎng)合中的寬容與性別，擇偶當(dāng)中的寬容與性別，等等。我告訴一個(gè)人替我去調(diào)查和統(tǒng)計(jì)這些，誰都能做。但是誰能在吸煙問題上想到從這些變量下手做研究，就不是統(tǒng)計(jì)學(xué)能教授的了，它是一種社會(huì)學(xué)的思考能力。我把這樣的思路叫做思想能力，不叫統(tǒng)計(jì)能力，有這樣的思想才知道要尋找和驗(yàn)證這種相關(guān)性?？匆槐颈窘y(tǒng)計(jì)年鑒，統(tǒng)計(jì)的條款越來越多。思想者的工作就是告訴統(tǒng)計(jì)局，還有哪個(gè)事項(xiàng)和關(guān)系需要統(tǒng)計(jì)。如果沒有思想者創(chuàng)造性的工作，就沒有新的、關(guān)鍵性條款的設(shè)立。所以我說，思想能力是基礎(chǔ)。問：思想框架影響問卷設(shè)計(jì)，影響收集數(shù)據(jù)，我們?cè)趺礃颖ＷC思維是完整的，邏輯是完整的，類型是完整的，抽樣是完整的。比如說這次我們參加一個(gè)問卷調(diào)查，設(shè)計(jì)的就很不好，調(diào)查的前提有一個(gè)類型的假設(shè)。答：你說的事我不了解，試著從一般意義上來回答你的問題。我看到的很多數(shù)量化的研究，不僅有同學(xué)們而且有學(xué)者們的，我覺得他們花了很大力氣去應(yīng)對(duì)一個(gè)沒有難度、沒有深度、沒有疑問的所謂問題。我不知道他為什么要做，我覺得他的思想非常蒼白。還回到我前面的那個(gè)說法，統(tǒng)計(jì)學(xué)能力必須放在思想能力的基礎(chǔ)上，配合起來才會(huì)如虎添翼。如果沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)的能力，思想還是可以通過別的方式表達(dá)出來，有時(shí)可能表達(dá)得稍差一點(diǎn)。而如果沒有思想能力，只有統(tǒng)計(jì)能力，你會(huì)不知道該干什么?，F(xiàn)在世界社會(huì)學(xué)的潮流，在很大程度上是被美國帶動(dòng)的，它一直影響到中國社會(huì)學(xué)的教學(xué)。但是我們受到的影響是不全面的。美國的社會(huì)是一個(gè)多樣性的社會(huì)，可以保護(hù)少數(shù)派，我們后發(fā)社會(huì)學(xué)習(xí)它的時(shí)候受它的主流影響更大，但是我們少數(shù)派的狀況可能還趕不上美國少數(shù)派的狀況，在我們這里數(shù)量派的影響可能大于美國，盡管這個(gè)潮流是被美國帶動(dòng)起來的。我們可以檢點(diǎn)優(yōu)秀的社會(huì)學(xué)著作，有多少是數(shù)量化研究，有多少是以思想為主的，定性的。我覺得出現(xiàn)了一種剪刀差，今天的潮流似乎是數(shù)量研究占上風(fēng)，但是三年、五年、十年以來，最優(yōu)秀的作品，數(shù)量風(fēng)格占上風(fēng)嗎？我真的不覺得它占了上風(fēng)。這還是不談古典。有些同學(xué)以后要以數(shù)量風(fēng)格作自己的主導(dǎo)方向，好啊，我支持你，并告誡你，把數(shù)量方法學(xué)好，同時(shí)也提高你的思想能力，那對(duì)你有莫大的好處，能幫助你今后在同樣做數(shù)量研究的同行的競(jìng)爭(zhēng)中占上風(fēng)，也許你們的數(shù)量處理能力差不多，但是你有思想上的優(yōu)勢(shì)，你能發(fā)現(xiàn)問題，知道該統(tǒng)計(jì)什么。我們看看當(dāng)今最偉大的社會(huì)學(xué)家，找十個(gè)、二十個(gè)看看，有多少個(gè)是搞數(shù)量的？我有時(shí)候給人這么解釋，一點(diǎn)數(shù)量不搞，純靠抽象的理論思維，對(duì)于很多智力中等的學(xué)者來說，干不來，非要干就必然平庸。相反，調(diào)查這樣的實(shí)打?qū)嵉墓ぷ?，能幫助那些中等水?zhǔn)的人，給他們一個(gè)飯碗。但是他們很多人的飯碗沒有端好。有些人通過統(tǒng)計(jì)來表述，而不是通過統(tǒng)計(jì)來發(fā)現(xiàn)，這就等而下之了。既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，很清楚，再統(tǒng)計(jì)一下重新表述，沒意思。統(tǒng)計(jì)是幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的，不是僅僅幫助我們做表述的。我說統(tǒng)計(jì)可以幫助很多中等偏上的人來做腳踏實(shí)地的工作。思想家他們是做不了的，思想家是很少數(shù)的人。統(tǒng)計(jì)為社會(huì)揭示出事實(shí)來，對(duì)全社會(huì)都很有好處?？上Ш芏嘟y(tǒng)計(jì)是為常識(shí)作注腳，這太遺憾了。沒有對(duì)社會(huì)做很實(shí)在的工作，沒有發(fā)現(xiàn)更多的事實(shí)，條分縷析，這是非?；氖虑?。而且我們?nèi)鄙俸暧^批判，就是學(xué)科內(nèi)部方法論上的批評(píng)。我們這個(gè)小學(xué)科中欠缺這類學(xué)術(shù)批評(píng)。