【正文】 華耀目的自毀。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了?！盵4]愛(ài)玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實(shí)張愛(ài)玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過(guò)她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛(ài)玲無(wú)怨無(wú)悔隨著他。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來(lái)形容愛(ài)玲，證明他還是多少懂愛(ài)玲的。胡蘭成也被愛(ài)玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過(guò)重：“我與他們一樣面對(duì)著人世的美好（暗指愛(ài)玲），可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”。獨(dú)立獨(dú)行的愛(ài)玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛(ài)玲為鏡，照出自己的弊處來(lái)，胡寫(xiě)道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無(wú)限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱”。愛(ài)玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧?kù)o，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭?ài)玲這個(gè)情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛(ài)玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛(ài)玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會(huì)》中1946年溫州的那條甌江，愛(ài)玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對(duì)傷心波濤，淚涌成珠。愛(ài)玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛(ài)玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛(ài)玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛(ài)玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說(shuō)：“秀美說(shuō)人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?shù)梢。”愛(ài)玲忍著心痛說(shuō)“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來(lái)胡蘭成竟然還回憶起，她來(lái)溫州二十余日，眼見(jiàn)得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當(dāng)時(shí)的愛(ài)玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個(gè)變心的男人，只為了自己不變的愛(ài)。人說(shuō)，張愛(ài)玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛(ài)玲的才華，傾心寫(xiě)出的《論張愛(ài)玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。贊103極了愛(ài)玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛(ài)的誓言，對(duì)愛(ài)的期許，愛(ài)的渴望，愛(ài)的幻想，耗盡一生無(wú)怨無(wú)悔。“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！盵“7]于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛(ài)玲給他信中寫(xiě)下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了?！盵8]愛(ài)胡的人自然不知道，情意深重愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成有多深多痛。愛(ài)玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴雅更是如此。愛(ài)玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦———普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[7]愛(ài)玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛(ài)玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛(ài)了就愛(ài)了，不管愛(ài)有多長(zhǎng)。她盛放過(guò)，也深痛過(guò)。于是，他是了愛(ài)玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來(lái)愛(ài)玲嫁人不是因了愛(ài)情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來(lái)的愛(ài)。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人，張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛(ài)玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛(ài)玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛(ài)玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說(shuō)”。可是，有人惋惜地為她寫(xiě)詩(shī)：她掃了三百六十日的落花/卻沒(méi)有到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情?！秲A城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！愛(ài)玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說(shuō)中，她無(wú)情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛(ài)玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。愛(ài)玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。她自從50年代離開(kāi)上海，就再也沒(méi)有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過(guò)活。直到1995年的9月8日，愛(ài)玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛(ài)玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。