【正文】 家”里的人無法容忍，她和母親被無情拋棄已是不幸，還要忍受外人無端的非議，更難以接受的是，她深深愛著的父親竟然無比芥蒂她作為“私生子”的身份，虛榮心的驅使下父親不敢與之公開相認，并在家中幾位妻子的逼迫下將其嫁給大她數十歲的中年鞋匠。在鞋匠的那個家里，她又遭受著非人的虐待。丈夫的殘暴、貪婪與自私荼毒著少女年輕的心，她仿佛一夜間就老去了。明明只有十余歲心態(tài)卻已有中年婦女之蒼老。好不容易懷孕的出現讓事情有了一絲轉折，丈夫對其態(tài)度一百八十度大轉彎，開始關心起她，可是數次的流產后終于還是厭棄了她，頻頻的家暴已經將這朵晚香玉摧殘的搖搖欲墜。個人導致其悲劇。如果說時代背景以及家庭因素是瑪麗雅姆悲慘生活之不可抗逆原因的話，那造就其悲劇人生的一個主觀因素就在于瑪麗雅姆自身，她身上的那項被母親稱之為“本領”的東西——忍耐。母親娜娜反對女兒上學，她說；“像你這樣的女孩去上學有什么意義呢？那就像擦亮一個痰盂。你在那些學校一點有價值的知識都學不到。像你和我這樣的女人，這輩子只需要學會一種本領就好了。學校就不會教你這種本領?？粗?。”，她繼續(xù)說，“只有一項本領。就是這個：忍耐?！爆旣愌拍仿爮牧四赣H的教誨，默默地忍耐著這一切，平靜地接受了生活所賦予她的一切苦難。父親要他嫁人的時候，她接受了，拉希德虐待她的時候，她接受了，她原本青春洋溢的身體就這樣慢慢干枯、最后形同縞素。小說中有一段文字給我留下了深刻的印象，那是瑪麗雅姆第一次懷孕的時候，她第一次覺得和她的丈夫血脈相連。她告訴自己，她們終究會休戚與共。后來回味這段文字的時候，卻是讀出了一絲嘲諷?？蓱z的女人，天真的以為得到了丈夫的愛，殊不知，在男人的眼里自己只是一個繁衍的工具。和瑪麗雅姆不一樣的是萊拉——小說的另一位女主人公，她倔強堅強，有著反抗的精神，最終逃離了魔穴，獲得了重生，和心愛的人幸福地生活在了一起。但是富有戲劇性色彩的是，最后的時候，卻是因為瑪麗雅姆不再繼續(xù)忍耐下去，為了保護最好的也是唯一的朋友萊拉，她毅然決然地將鐵鍬砸向了那個帶給她無盡痛苦的男人。這一鍬，砸向的是拉希德，卻拯救了萊拉，也解放了她自己。寫到這里，我仿佛突然間一下子豁然開朗了。我再一次縱覽全書，仿佛有些讀懂了胡塞尼。他不是要闡述悲劇，而是透過悲劇的視角，給我們展現一些人性中的其他東西——一些與罪惡截然相反的東西。在瑪麗雅姆的身上，我看到的不再是苦難與罪惡，而是愛與救贖。那一朵綻放在貧瘠荒土上的晚香玉，漫漫夜色中，彌漫的絲絲芳香漸漸地滲透入我的心頭，讓我感覺作者筆下的阿富汗人性并未泯滅，仍是一個處處充滿著溫情的地方。生活給瑪麗雅姆的打擊之一是剝奪了她作為母親的權利，可是，萬幸的是，仁慈的胡塞尼沒有摧毀瑪麗雅姆最后的精神支柱，他施予了瑪麗雅姆更高尚的愛——跨越血緣關系的母愛。在萊拉和萊拉的孩子身上，瑪麗雅姆展現了自己無限的母愛情懷。按照年齡大小，瑪麗雅姆完全可以做萊拉的母親，可是上天卻總是造化弄人，賜予了她們同一個丈夫。她們起初誤解對方、彼此仇視、水火不容，可是悲慘的經歷讓兩個善良的女人冰釋前嫌、締結情誼，如母女般相濡以沫。為了萊拉的幸福，瑪麗雅姆愿意奉獻出自己的一切，包括生命?！霸谧詈笠豢?，瑪麗雅姆燃起了這么多的希望。然而，當她閉上雙眼，她心中再也沒有懊惱，而是充滿了一種安寧的感覺。她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉(xiāng)下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、后悔莫及的事故。一顆雜草。然而，當她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成為了別人眼中的重要人物。不。這樣死去并不算糟糕，瑪麗雅姆想。不算太糟糕。對于一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局?！边@終究是一部闡述愛與救贖的小說，小說中體現出愛與救贖的地方還有許多，譬如扎里勒最后留下的那封心靈的救贖信、毛拉對瑪麗雅姆的關愛、萊拉與心上人塔里克的愛情等等，就像作者題目《燦爛千陽》引自的那兩句詩句一樣“人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”。阿富汗人民的生活雖然窘迫，但那貧困生活下千千萬萬個家庭背后的美麗的親情、千千萬萬對朋友之間的真摯的友情是數也數不清的。他們的心中那千千萬萬個對美好生活的希冀更是數也數不清的。其實，不只是阿富汗，全世界都一樣。那一千朵晚香玉，盛放在每一個安靜的夜晚，你、我的心頭。本小組成員：計科1301：程思恬 韓克平陳彥佳 李夢 秦瀟 王倩 徐寧 石琨 李昶辰精算1302: 邵晨欣 王存棠 胡秋晨 王一丹第五篇：燦爛千陽讀后感燦爛千陽讀后感10級七年3班陳小姣 1001096 對于大多數人而言，光明似乎不舍晝夜地在我們身邊流淌，或幸福地包裹著我們，或歡欣地在我們身旁騰躍，或就在你的掌心凝眸注視著你。許多人視若無睹，因為光明仿佛如此地廉價和唾手可得。然而，對于在過去３０年的歲月里經霜瀝雨的阿富汗婦女而言，光明是奢侈的，它永遠在“屋頂之上”，在“墻壁之后”，近在咫尺地于睡夢中，遠在天邊地于現實里。這樣令人心痛的生活，日復一日地摧殘著她們的心靈，她們懷疑、憤怒、委屈、恐懼、自卑，她們逆來順受、心存希望、孤注一擲??胡賽尼在《燦爛千陽》里展示了阿富汗３０年歷史的揪心記錄，一部關于家庭、友誼、信念和因愛得救的極其動人的故事，與其說是一個國家的悲劇史，不如說是一個國家女性的心靈發(fā)展史。她們是焦慮的，幸福只是短暫地停留在她們的童年和“局部的”少年里，她們花季未到便要離親迫嫁，承載著本不應屬于她們的陌生生活，漫長的悲凄卻似乎剛剛開始。主人公之一瑪麗雅姆是個“哈拉米”（私生子），對生父的極度崇拜和熱愛導致了母親的自縊，從此，在她生父一家的導演下，被迫嫁給鞋匠拉希德，但生活從此陷入可怕的家庭暴力。后來，另一個時代的人，可以稱瑪麗雅姆叫母親的女孩萊拉在戰(zhàn)亂中失去了父母和戀人后，亦被迫嫁給拉希德，陳舊而鄙陋的家族制度瘋狂地壓榨著她們，她們的血淚，她們的理想，她們對新生活的憧憬，她們對愛情的渴望。弗洛伊德說過，“長久的沉積不可避免地致使絕望”。在無數惡劣情態(tài)的交織混雜之下，無法想象，她們是多么焦慮！她們在內心里已然成為了一個沉淪的瘋子。她們是順從的，不順從就意味著痛苦和黑暗的加劇，意味著不久將可能陳尸街頭。于是瑪麗雅姆無疑成了最具典型意義的男權犧牲品——“這么多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵，他的嘲弄和斥責?！倍R拉很快地步人后塵，是不是所有的阿富汗婦女都是清一色的多米諾骨牌？不順從又能如何？內心的無助和無出路感使她們很可能最后只剩下生存的本能，或者“先活下來，再去尋找未來”？這樣的命題推動著我們在不安中繼續(xù)著胡賽尼給我們帶來的“殘酷的閱讀”。令人振奮的是，她們又是覺悟的。首先兩位女性從角色的戰(zhàn)爭走向了和解，一開始，她們之間竟也充滿著硝煙，但后來，由于同仇敵愾，她們終于不可思議地實現了團結，最強悍的覺悟在于后來——最為柔弱的瑪麗雅姆的“終極爆發(fā)”——她動手殺死了家庭暴君拉希德。在那一刻令人震撼的寂靜之后，多年的老墻終于坍塌，而絕地而起的煙塵之后，燦爛陽光正一米一米地透露出來??關于不可寬恕的時代、不可能的友誼以及不可毀滅的愛，關于阿富汗婦女所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落，作者卡勒德胡賽尼以極具感染力的語言、精巧恰切的隱喻、精湛的敘事能力、游刃有余的情節(jié)構筑技巧，向我們深刻而沉重地迂緩呈示，無處不在的詩意愈加使每一個熱愛和平、渴望民主、呼喚和諧的人感到痛徹心骨的世紀之痛。