【正文】 花的興致。我從朋友家里陸續(xù)弄了一些花草來(lái)，海棠，月季，文竹??開(kāi)始還能記著澆水、松土，但到底很難始終不渝。我這才意識(shí)到，養(yǎng)花并非什么閑情逸致，完全是勤快人的事情。②只有仙人掌活下來(lái)了。③不論陰晴雨雪，也不論那一小盆泥土如何枯涸龜裂，它總是綠色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，貪婪地啄食著陽(yáng)光和空氣。④可這并未給我?guī)?lái)歡欣。它既不美，也不雅。我只是不無(wú)遺憾地想，為什么美的總是那么嬌弱，而不美的卻總是那么倔強(qiáng)呢？要是海棠、月季、文竹也是這樣易于生活該有多好啊。對(duì)于它的存在，我卻不再關(guān)心。⑤許久后的黃昏，我倚著陽(yáng)臺(tái)望遠(yuǎn)，無(wú)意瞥見(jiàn)了這盆仙人掌。它竟橫豎添了許多新節(jié)，刀戟般凜凜叉開(kāi)，待細(xì)看時(shí)，我都忍不住大笑起來(lái)。⑥不是么，且不說(shuō)它的大小掌節(jié)是怎樣歪歪斜斜，怪模怪樣，只看那絕色的掌面吧，竟皺皺巴巴，細(xì)紋密布，像一張老人的臉。我越看越覺(jué)得它顯??⑦我真不知道，它還會(huì)怎樣瘋長(zhǎng)下去。也許叫它死去比它活著困難一百倍，這可怕的東西?、辔业酿B(yǎng)花歷史就此告一段落，自然是沒(méi)有養(yǎng)出一朵花來(lái)。誰(shuí)想夏天一到，競(jìng)發(fā)生了奇跡?、峋糜旰蟮那宄?，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，蛋青色的光亮和泉水般的空氣撲面而來(lái)。我感到那盆仙人掌上有一大團(tuán)很耀眼的東西。是霞光嗎？是雨水折射的太陽(yáng)嗎？我定睛一看，什么，是花？⑩是的，是一朵花，并且是一朵異常漂亮的花。金黃色，12片綢緞般富有光澤的花瓣，敏感地輕顫著流蘇般柔軟的花穗，細(xì)密地遍布著雪乳般滋潤(rùn)的花粉。它凝然靜立，卻閃爍著宮殿般輝煌燦爛的光芒??（11）這是我看過(guò)的最美的花?。?2）此刻，仙人掌驕傲地高擎著它。仙人掌上的皺紋是愈加深刻了。是啊，它賴(lài)以立身的不過(guò)是一捧泥土。要開(kāi)出這樣震撼人心的金色花，它不能不傾注全部心血。（13）我面對(duì)這皺紋滿(mǎn)面的仙人掌和它的美麗輝煌的金色花，競(jìng)酸楚地流下了眼淚。我深為自己的淺薄庸俗感到漸愧。（14）可以想像，這仙人掌，它曾經(jīng)有過(guò)柔軟的葉，窈窕的枝。但為了抗拒沙漠的壓榨，它才變得冷峻而堅(jiān)強(qiáng)，在沙漠吞噬掉無(wú)數(shù)嬌美的花卉之后，我們還能欣賞仙人掌神奇的金色花。（15）它并非一朵僅僅使人賞心悅目的花，它的不甘泯滅的美，令弱者也令強(qiáng)者肅然起敬。（16）美，一旦與頑強(qiáng)結(jié)合，就是不可摧毀的。梧桐細(xì)語(yǔ)（話(huà)題：把握）一考生秋，梧桐葉落的季節(jié)。站在街道中央，看兩旁一片片飄落的梧桐樹(shù)葉，傾聽(tīng)它們的細(xì)語(yǔ)：“雖然凋零的命運(yùn)我們無(wú)法擺脫，但在落下的一剎那我們是自由的，我們會(huì)跳出美麗的舞蹈，這是我們所能掌握的?！笔菃幔课易叩轿嗤?shù)下，仰望，一片葉子打著旋兒，像在跳芭蕾，隨風(fēng)飄搖，像天鵝的羽毛，那是四小天鵝嗎？這變幻的舞姿讓我驚嘆，這軟弱的、枯黃的、易碎的生命演出了最美的一場(chǎng)舞蹈。（描寫(xiě)）那柔情中也蘊(yùn)含著剛強(qiáng)，像是在極力讓我相信，這樣的優(yōu)美，它是辦得到的，這種輝煌是掌握在自己手中的。這一葉葉、一聲聲，終于讓我不再懷疑：即使失去再多，但有一點(diǎn)是我們可以掌握的，那就是自己的價(jià)值。每每誦讀唐詩(shī)宋詞都有一種大徹大悟的感覺(jué)，但每當(dāng)讀到李清照，婉約派的代表人物，那位著名的女詞人，就別是一番滋味在心頭了。生命中，她失去了很多，丈夫、親人、朋友??她背負(fù)著國(guó)亡的痛與一些本不該受到的譴責(zé)默默地走著，她無(wú)法改變苦難，于是，她開(kāi)始創(chuàng)造輝煌。她相信，人格、精神是永遠(yuǎn)掌握在自己手中的，于是有了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的領(lǐng)悟，有了“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的感嘆，有了“凄凄慘慘戚戚”的凄美??她用自己掌握的，展示了自己的人格和才情，添進(jìn)了自己的柔情與剛直，裝飾了宋詞，也如梧桐葉一般在失落時(shí)證明了自己的價(jià)值。這一瞬間的聯(lián)想讓我陷入了沉思。生活是多彩的，種種誘惑常常會(huì)讓我們失去了尊嚴(yán)、人格，而這些本來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻是相當(dāng)重要的，出身有卑微、嬌貴，但人格是可以由自己掌握的，若這些失去了，那么手上將會(huì)空空如也，人與一般動(dòng)物又有何差異？“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，這表現(xiàn)的又豈止是一種英雄的豪情，簡(jiǎn)直是人與命運(yùn)抗?fàn)幍囊磺鷫迅瑁?議論)不知何時(shí)，手心多了一片梧桐樹(shù)葉，我凝視著它，它不再是單薄的、弱小的、脆弱的葉子了，那枯黃早已閃爍出奪目的光芒。瞬間，我又聽(tīng)到了它的細(xì)語(yǔ)：“跳出最美的舞，這是我們所能掌握的??”手上突然覺(jué)得好重好重。梧桐細(xì)語(yǔ)（話(huà)題：把握）一考生秋，梧桐葉落的季節(jié)。站在街道中央，看兩旁一片片飄落的梧桐樹(shù)葉，傾聽(tīng)它們的細(xì)語(yǔ)：“雖然凋零的命運(yùn)我們無(wú)法擺脫，但在落下的一剎那我們是自由的，我們會(huì)跳出美麗的舞蹈，這是我們所能掌握的?！?是嗎？我走到梧桐樹(shù)下，仰望，一片葉子打著旋兒，像在跳芭蕾，隨風(fēng)飄搖，像天鵝的羽毛，那是四小天鵝嗎？這變幻的舞姿讓我驚嘆，這軟弱的、枯黃的、易碎的生命演出了最美的一場(chǎng)舞蹈。（描寫(xiě)）那柔情中也蘊(yùn)含著剛強(qiáng)，像是在極力讓我相信，這樣的優(yōu)美，它是辦得到的，這種輝煌是掌握在自己手中的。這一葉葉、一聲聲，終于讓我不再懷疑：即使失去再多，但有一點(diǎn)是我們可以掌握的，那就是自己的價(jià)值。每每誦讀唐詩(shī)宋詞 都有一種大徹大悟的感覺(jué)，但每當(dāng)讀到李清照，婉約派的代表人物，那位著名的女詞人，就別是一番滋味在心頭了。生命中，她失去了很多，丈夫、親人、朋友??她背負(fù)著國(guó)亡的痛與一些本不該受到的譴責(zé)默默地走著，她無(wú)法改變 苦難，于是，她開(kāi)始創(chuàng)造輝煌。她相信，人格、精神是永遠(yuǎn)掌握在自己手中的，于是有了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的領(lǐng)悟，有了“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的感嘆，有了“凄凄慘慘戚戚”的凄美??她用自己掌握的，展示了自己 的人格和才情，添進(jìn)了自己的柔情與剛直，裝飾了宋詞，也如梧桐葉一般在失落時(shí)證明了自己的價(jià)值。這一瞬間的聯(lián)想讓我陷入了沉思。生活是多彩的，種種誘惑常常會(huì)讓我們失去了尊嚴(yán)、人格，而這些本來(lái)對(duì)我 們來(lái)說(shuō)，卻是相當(dāng)重要的，出身有卑微、嬌貴，但人格是可以由自己掌握的，若這些失去了，那么手上將會(huì)空空如也，人與一般動(dòng)物又有何差異？“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，這表現(xiàn)的又豈止是一種英雄的豪情，簡(jiǎn)直 是人與命運(yùn)抗?fàn)幍囊磺鷫迅瑁?議論)不知何時(shí)，手心多了一片梧桐樹(shù)葉，我凝視著它，它不再是單薄的、弱小的、脆弱的葉子了，那枯黃早已閃爍出奪目的光芒。瞬間，我又聽(tīng)到了它的細(xì)語(yǔ)：“跳出最美的舞，這是 我們所能掌握的??”手上突然覺(jué)得好重好重。