【正文】 個農(nóng)民呢？”他總會拿他喜歡的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪這人寫文章寫得好。俗而不厭，多而不濫。為啥？他雖是文人，卻也近于農(nóng)人。勤懇、淳樸、達觀?！蔽尹c頭：“是啦，他也掏過糞，而您是叉糞。又都是執(zhí)筆之人，又都上過大學(xué)。您和汪先生差不多嘛！”爺爺很得意我的說法，卻仍擺手不贊同：“有一點不一樣，他種地不如我?！蹦棠炭次覀儬攲O倆笑鬧，總是很無奈，嘆道：“這老頭子。”我不知道我何時會有這種高度，更不知道爺爺眼里的世界是怎樣，但我深知，爺爺表現(xiàn)的那些，才是人們應(yīng)該追求的糞叉和筆桿共存的境界。平淡而知足，是爺爺?shù)闹腔??！军c評】本文有著淡淡的傳奇色彩，爺爺?shù)摹胺蜃託狻焙汀稗r(nóng)人味兒”天然融合，妙趣橫生。有些筆墨十分精彩，如奶奶夸爺爺撿來的大糞：“這肥好，臭！”又如鄰里夸爺爺?shù)哪珜殻骸斑@字兒好，真黑！”智慧，就藏在房間里媽媽對爸爸的評價：平時挺精明，一到錢上就犯渾，只知道亂花錢，敗家。可不是？打我記事起，買房子、搬家、賣房子就成了常態(tài)，少說也換了四五個地段。若家底殷實猶可說，可咱家卻剛達小康。幾番折騰下來，已經(jīng)舉了不少外債。爸爸和財務(wù)打了幾十年的交道，跟客戶談賬目時幾百萬的數(shù)目也得精確到個位，如此細致的人兒怎會連家中的存款、經(jīng)濟狀況都不清楚？莫非真如“清官難斷家務(wù)事”，對外精細了，對內(nèi)就糊涂？我有些不明白。不過細細想來，爸爸幾次一意孤行決定買下的房子，其位置都有點名堂。譬如上小學(xué)一二年級時，我家的房子擇在鎮(zhèn)中心，雖然位于中心，卻擁有罕見的靜謐，大概是與喧囂馬路隔著幾幢樓房和一片樹林的緣故吧?？粗h處人來車往紛雜不已，耳畔卻時常聞見群鳥啁啾似在歡騰。年紀尚小的我，不懂得“大隱隱于市”，卻在這明媚的陽光中領(lǐng)略到靜的美好，收斂了頑皮和野性。上初中時，爸爸看上了一處鄰近學(xué)校的房子。地理位置雖然不錯，價格卻出奇地高。大概把家里百十平米的老房子賣了，再墊點錢，才換得那六七十平米的新居。那關(guān)口，爸爸打開家里的存折算了一下，又帶著笑容對外借了點錢，就輕飄飄地將錢交給了房主，全然不顧一旁閃著噬人目光的媽媽。后來的日子，我們一家度著有史以來最難熬的時光。但多虧了這一決定，每逢冬季，我不必在寒風(fēng)中趕遠路，纏人的支氣管炎不再發(fā)作，平安地度過了初中三年。整整三年。唯一一次讓我不滿意的新居，便是高中時代的房子。為了延續(xù)初中的傳統(tǒng)，父親仍在學(xué)校旁邊找了間房。但我搬進去一看，卻比初中的更狹小、更簡陋，網(wǎng)絡(luò)、電視全沒有，平日用來消磨時光的手機也只好交出。高中三年的色調(diào)，變得乏善可陳。聽著我傾訴滿腹牢騷，爸爸只在一旁呵呵一笑，說：“現(xiàn)在啊，還是艱苦點吧。”說來也怪，一些過去的朋友遇見了我，卻驚訝往日頗為散漫的我多了些沉穩(wěn)，啊，興許真的長大了呢！高中的生活，終于迎來尾聲。一日，我與爸爸閑聊：“爸，以后還搬家么？”爸爸意味深長地答道：“你走了，就不搬了?！蔽夷?。忽地明白，父親的多次搬家或許僅僅是為了我吧。我想，媽媽評價爸爸“花錢發(fā)昏”，可能有些道理。但是，這種行為如今看來卻蘊有某種智慧。只不過，這智慧被愛包裹起來，深深地、悄悄地藏在這房間里的某處罷了?！军c評】純?nèi)皇切W(xué)子的切身感悟。孟母曾經(jīng)“三遷”，老爸為孩子求學(xué)也來了個“三遷”，遷出了性格，遷出了無聲的大愛。這種智慧，旁人難悟，只有小作者悟到了：它被愛包裹起來，深深地、悄悄地藏在這房間的某處罷了。寫作的智慧這大概是最后一次，在方格紙上寫下規(guī)定字數(shù)的文章。已經(jīng)太久了：不曾在橫條紋的周記本上，寫下或兩三行的只言片語，或動輒兩三頁的恣意文字。還記得考前，語文老師用黑板擦敲打著黑板，不厭其煩地再三強調(diào)“作文拿高分的智慧”。無非是開頭引用名人名言，觀點鮮明，事例翔實，等等。是的，這樣的“智慧”我都懂，能讓我拿高分的“智慧作文”也不應(yīng)排斥。畢竟，經(jīng)驗和能力也是智慧的起點。然而，我總是不屑。不要真情實感，不需形式創(chuàng)新，只需把大段搗爛如泥的“王開嶺”、“史鐵生”、“周國平”們注入固定模板，便會催生大批身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團。此乃應(yīng)試教育下的集體分泌物。在作文紙上，索爾仁尼琴已將古拉格群島控訴了千萬次，“全俄國最好看的霜”已成為令人作嘔的白色凝結(jié)物。屈原已拒絕再投江，海子思索還要再臥軌多少次。這樣的智慧，不要也罷！真正的寫作智慧，應(yīng)擁有大自然般的天然氣象，是超越了經(jīng)驗和能力的升華，是“我手寫我心”的了然境界。這智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韻”，是張愛玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰麗，是優(yōu)美字句背后的郁郁文氣、坦率心性。時間不多了。我周圍的考生，應(yīng)該在進行最后一段說理了吧？若我一開始便選擇了中規(guī)中矩的議論文，此刻，理當(dāng)安心而又機械地援引著最后一個例證了??可惜今天，在高考考場上，我沒有。我不后悔。我想寫幼年的玩伴，夏蟬歌詠的少年夢，白衣黑裙的青春悸動，高考重壓下偶爾的灰心失意，噙淚微笑的堅強。我想寫平凡生活里的細微感動。就算是議論文吧，我也想拒絕炫目的名言和事例，靜靜地用質(zhì)樸的語言說清內(nèi)心的所思與所悟。對不起了，老師！您教的那些智慧法寶，我今天一概沒有用上。因為，我已明白了何為真正的寫作智慧。真正的寫作，是在高考考場上擲下沒有退路的崛傲開頭的勇氣。真正的寫作，是拋棄成規(guī)通法，以真情入文，以實感動人的自覺。真正的寫作，是“忽如一夜春風(fēng)來”的爛漫才華。真正的寫作，是捧出一顆至誠之心的赤子純真。謝謝你，智慧自身的大景象。這最后一次寫800余字，我終于沒錯過你。現(xiàn)在，交卷?！军c評】此文是考生臨場就地取材之作，頗為自信，相當(dāng)瀟灑。對缺乏智慧的高考作文現(xiàn)狀提出了自己的卓見，巧妙地融進了考場上的起伏思潮。作者估計到今年高考作文“周國平”們會紛紛注入固定的模板，甚有先見之明。我們閱卷時強烈地感受到這一點，故戲言：“今年大唱‘三國志’——周國平、汪國真、王國維！”瞳孔之內(nèi)現(xiàn)在，離我兩米之外，監(jiān)考老師低著頭不知在做啥。但我知道，本人的一舉一動都進入了他的瞳孔。原先就緊張的我，手心變得更濕。我的雙眼緊盯著題目，大腦卻不配合，本來尚算平穩(wěn)的呼吸突然滯了一秒。然后，我如同一個快要窒息的人突然又被松開脖子，大口大口地喘著粗氣。怎么辦？想起老師在考前給我們鼓勵，說高考語文卷的設(shè)計，一定能充分展現(xiàn)考生的智慧。可我覺得可怕的并非眼前這張正反六頁的卷子，而是一雙眼睛，就在我的前后左右：抬頭時，但見它平靜地掃描；只要一低頭，它就隱隱約約地向我投射表意不明的目光。我成了楚門，只是遍布在我四周的，不是針孔攝像機，而是由成千上萬個細胞構(gòu)成的眼，它才是最復(fù)雜的監(jiān)視器。我膽戰(zhàn)心驚，卻還要裝作無事的模樣。抖著手做完論述類試題，目光轉(zhuǎn)投到了作文。智慧？智慧的景象？智慧的境界？那個監(jiān)考老師，又在窺視我，他該看出了我的無措，給我的焦慮加了一劑猛藥：“同學(xué)們，要規(guī)劃好作文的時間??！”就在我覺得快要爆炸的時候，另一個監(jiān)考老師將窗推開了一個小縫，風(fēng)絲絲地飄進來。我瞇了下眼，她的瞳孔里，有一線和煦的光。興許我冷靜下來，他，他那雙眼并不怎么可怕了。好像，背后的那些眼一時間已經(jīng)隱去。十次深呼吸，我要與自己對話。其實，我本就知道，每個人都活在別人的瞳孔里，雖然不像楚門的世界，每個表情，每句話都有劇本，可我們真真是在別人的瞳孔里演著人生的電影。更何況，我不可能像楚門那樣，走出這些瞳孔的所見范圍之外。你的焦慮是無用的！靜下心來，好好考完這場試吧??我吼向自己，在心里。再看作文題，也不再覺得毫無頭緒。何為智慧？何為智慧的境界？我大概有些明了。愚蠢的人，拼命地想逃出人們的瞳孔；智慧的人，知道自己永遠活在別人的瞳孔之內(nèi)。前者，從內(nèi)而外地苦著臉；后者，自始至終安然地笑。我寫下此文，總算知曉：活于別人的瞳孔之內(nèi)，卻能淡定自若，也是一種難得的智慧。這么寫，不算“跑題”吧？【點評】與第4篇《寫作的智慧》一樣，為考生臨場就地取材之作。從監(jiān)考老師的“眼睛”里感悟到人生的某種狀態(tài)，萌動了智慧之思，十分機智。二、散文農(nóng)之月令汪曾祺先生寫過《葡萄月令》，似乎只要綴上“月令”一詞，便可以附庸先生的風(fēng)雅，也能智慧一回。昨天是芒種，蠶老麥黃一伏時。莊稼人是要有智慧的，什么時候播種，什么時候收獲，得有講究，亂不得。驚蟄了?！绑@蟄”怎么看都是欣欣向榮的一個詞。莊稼人要抽出時間“松土”，憋了一個冬天的黑土地，已經(jīng)等不及了，急著出來透透氣。春耕開始了（也有春分的說法）。從清明到端午，莊稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蠶種，講究的就是一個“次序”。這是歷朝歷代傳下來的規(guī)矩，幾千年耕作經(jīng)驗的積淀與升華。村中，要每家每戶地仔細叮囑?！懊⒎N”這個詞真好聽。大約在六月份，草莓地里會莫名其妙地生出許多不知名的小蟲子。這種發(fā)現(xiàn)，談不上智慧，只是一種經(jīng)驗之談。不要著急，也不必時不時去看。待到烏豬子過江了，躲的、藏的，蟲們都會溜出來。用紙盒子小心翼翼地收好，放到遠遠的一處荒田里去。踩死它？哪能呢！莊稼人講求佛性，相信生死來去自然，打擾不得。奶奶年紀大了，卻不忌憚生死。“七十二，八十四。閻王不請自己去?！备髁艘惠呑?，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。小孩自然沒有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹果子，一大把一大把的，由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩，變得晶瑩透亮，烏紫烏紫的，像黑玉。桑葉伸伸展展，桑葚清清涼涼在底下蔭著涼著偷樂。小孩真饞！一個孩子像貓一樣攀上樹，吊彎樹枝，底下的小孩便忙著摘桑葚。吃到嘴唇發(fā)紫，被媽媽拖著去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明。夏至來了。田里要浸水。不大會兒，蚯蚓搖頭晃腦地爬上田埂。又不大會兒，你再回來看看，田埂就滿了。這些蚯蚓也聰明得緊呢，這是一種本能。水汽泱泱。莊稼人將腳探入水中，涼絲絲的。田里有些許零星青白色的碎瓷片，也不要緊，莊稼人腳底的老繭厚著呢。還有水蛙，我們這里稱“螞蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火紅的楓林漫天舒卷。這是怎樣的景象！大暑前三天后四天不能澆糞。有人瞧不起莊稼人的愚鈍，我卻不這么想。二十四節(jié)氣，吃桑葚的孩子，還有我的奶奶，都是有些智慧的，就連大自然里的一花一草，一蟲一鳥，又何嘗沒有智慧？真愿意做個莊稼人?！军c評】清澈、活潑、優(yōu)美，是一篇禮贊農(nóng)家智慧的晶瑩剔透的敘事性散文?？少?！逃離“智慧”的周莊這是一張雙程景點票：“周莊”，“千燈”。周莊與千燈相隔不遠。遠遠便看見大紅的“周莊歡迎你”張牙舞爪地雄踞著一爿天地，死死咬著你的眼，躲不掉的。心懷忐忑，步入周莊。這是一場肉與肉的摩搓、絕殺，裹挾著汗味、水汽與濃郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。商業(yè)化的市鎮(zhèn)氣息扼住我的喉，叫人，噤了聲。周莊“智慧”，周莊人更為“智慧”。在這里，即使是一棵樹也可成為拍照牟利者的招財工具；即使是轉(zhuǎn)角處一塊巴掌大的空地，周莊人也不遺余力，將它開發(fā)成西式咖啡館；宣傳手腕更是??游船駛過一座橋，我怔了怔 ——是陳逸飛畫中的雙橋！只是，我看得到：橋上的游人壓得它不堪重負；我聽得到：那茍延殘喘中有低低的嗚咽??歲月斑駁，侵蝕著石橋。雙橋橫亙著，像一塊開合的“傷疤”——那是，整個周莊的傷疤。“阿婆，唱支船歌可好？”一只青筋虬勁的手直逼眼前：“小費?！蹦且豢蹋冶热薜酶駛€孩子。只是，她喃喃念叨的是周莊，“我還會來的?！蔽覅s是，“周莊??我不再來了?！边@樣的“智慧”，我，有些反胃。千燈與周莊相隔不遠，千燈與周莊相差甚遠。與“智慧”的周莊一比，千燈就顯得有些駑鈍。商業(yè)的氣息尚未染指這座古鎮(zhèn)，明清最長的青石板街沉默不語。古戲臺上，一群昆曲票友啟口輕唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣??”“來”字潺潺瀉出，聲歇處，“姹”以去聲的破竹之勢將曲調(diào)引入高潮?！八啤保彩侨ヂ?，卻隱去了“姹”的振聾發(fā)聵，一路陡然直下，悲戚處，叫人落淚。像悲嘆昆曲，像哀嘆千燈。誠然，千燈在周莊面前，顯得那樣矮。但，在千燈，你能感受到水紋處千燈肺葉的呼吸、開合。在千燈，時間就像一只搖櫓的小船，咿咿呀呀，你還未曾留意，它已穿過水域，到那邊去了??直到延福寺鐘聲響起，我才覺知天色已瞑。碎碎的歷史塵埃含著溫潤的水汽撲面而來?！胺蛭ú粻帲瑒t天下莫能為之爭”，古鎮(zhèn)的智慧，千燈的智慧，于此，悄然散發(fā)。我，愿逃離，逃離“智慧”的周莊?！军c評】可視為小游記，有諷有贊，精選細節(jié)，于對比中展示詩情哲理，不同于泛泛的“周莊游”。皺紋中的智慧歲月的車輪在人生的道路上輾過，深深的皺紋訴說著爺爺?shù)娜松?，體現(xiàn)著純樸的智慧。一、牛耕“呦喝，呦喝??”爺爺沙啞的呼聲在空曠的地里顯得格外清晰。天上烏云開始匯聚，要下雨了，我忙跑到田埂邊?！盃敔?，快回來！”“知道了，就這一塊了，耕完再回去?！痹挳?，又吃起了呦喝聲。天空果真飄起細密的雨。爺爺回來時身子已濕透，腳上沾滿了泥。“爺爺，你把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現(xiàn)在有機器，很方便啊?！蔽彝鵂敔?，說出心里的想法?！靶⊙绢^，這牛耕雖然慢，也是老祖宗留下的法子，適用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地?！比缃瘢謇镏皇敔斶@一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕地。望著屋外的雨，我明白了：“智慧是一種歷久彌新的經(jīng)驗。煙雨蒙朧中，一人一牛，多么和諧，多么自然。二、珠算“得咚、得咚??”爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著算盤，時不時地在小本子上記些什么?！盃敔敚阍谒阗~啊，我?guī)湍惆伞！薄靶⊙绢^，你能幫我什么，你會用這老算盤嗎？”爺爺笑著向我挑眉。“我用手機幫你算，你報數(shù)字就行，不比你這快嘛，而且又準?！薄鞍ィ憔筒欢?，你那新鮮玩藝我這把年紀學(xué)不會了。這老算盤倒好用，爺爺教你算吧。”“不要，我看著就暈了?！睜敔?shù)拖骂^去，眉頭皺昆，自己又開撥。我偷偷地用手機計算，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)慕Y(jié)果那么精準，條理清晰。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。一人靜坐，手指撥弄，那般淡定，那么穩(wěn)重。三、戲曲靜夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，微弱的星光陪襯皎月，酒下清輝。爺爺在門前的老槐樹下，抽著旱煙?！盃敔敚雇硖鞗鲞M屋睡吧?！薄把绢^，坐這兒，這點涼，爺爺還受得住?！薄澳悄v故事給我聽吧?！薄肮适露冀o你講遍了，沒了呦，爺爺唱歌吧。”爺爺清了清噪子：“我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反轉(zhuǎn)保定乾坤??”爺爺?shù)母杪暡⒉粍勇牐瑓s帶著莫名的心顫、悲涼。望著爺爺皺紋間的無限認真，我明了：智慧是一種凈化了的境界。一人一曲，那般投入，那么融和，在月夜下格外協(xié)調(diào)。智慧三境佛家