【正文】 死，都是小事。故事也是這么演繹的。常看見有人評論：最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來的情節(jié)，而對于后半部分的疏離則跳過為好。對于今天的讀者來說，似乎故事里面的情節(jié)正在現(xiàn)實里栩栩如生地上演著：到了一定年紀的男女都被長輩催著結(jié)婚；同樣的，許許多多的人并沒能堅持自己的愛與理想，而與現(xiàn)實選擇了妥協(xié)。有時候，我們只是以為一小步的妥協(xié)，卻是往現(xiàn)實邁進了一大步。這并不是說向現(xiàn)實妥協(xié)真的就是什么壞事。只是到頭來才真心發(fā)現(xiàn)了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說，現(xiàn)實往往是國人最大的信仰。這倒可以再一次聯(lián)系起抗戰(zhàn)的話題：戰(zhàn)爭的硝煙從中國蔓延向世界，而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。所以，我覺得后半部分的情節(jié)更有回味的價值。曼璐也不是壞人，至少她還是曼楨的姐姐，最終還能體諒這血緣里面的情感；世均也非無情，只是在現(xiàn)實壓下來的時候無力抗拒；至于曼楨本人，倒更是太多的感慨。她本是一個極為出色的女子，卻在滾滾紅塵中被風吹得飄蕩，最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠。現(xiàn)實里的時間匆匆流過，沒有公主王子一般的童話。應該說，目前為止，在我讀過的中國小說中，沒有一本能像這本小說給予我如此的震撼。自以為可以與時事隔離的人們，以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿，卻不知道現(xiàn)實與世界無聲無息地壓過來，到頭來，空留下一句感慨——無能為力，無可奈何。第五篇：張愛玲的半生緣感想《半生緣》中看到的愛情與婚姻可能是到了年紀，開始讀一些與愛情婚姻有關(guān)的書，開始產(chǎn)生一些莫名的感觸并且深信不疑。是浪漫抑或是現(xiàn)實？我不知道，只是一味的摸索，祈求以此為寶典可以讓自己在未來的道路中少走些彎路。這樣的自己，是幼稚的吧。幼稚也好，但求心安。張愛玲的《半生緣》，故事依舊是發(fā)生在那個色彩慘淡的上海。我沒有到過上海，也不知道那里的色調(diào)，但在她的筆下永遠是那樣晦暗的，帶著些命運弄人的嘲諷。上海給了她太多的愛、恨以及傷害，所以也就很難將它描繪成萬紫千紅的斑斕。曼楨與世鈞的相識和太多尋常男女的相似，沒有太多的機緣巧合亦沒有什么的命中注定，只是很理所應當?shù)木鄣搅艘黄?，理所應當?shù)奈蚁矚g的人恰巧也喜歡我。世鈞曾經(jīng)感慨，這是自己第一次喜歡一個人，而自己喜歡的這個人偏又喜歡著自己，這是多么令人欣喜的一件事。誠然，無論是在外觀、能力還是家庭方面，豫瑾抑或是叔惠都更適合曼楨。可愛情就是這樣，從來不是外在條件可以說得清楚的，兩個人的心都用千千萬萬的輕紗隔著卻還是小心翼翼地走在了一起。是愛情的力量吧，那種心意相通的喜悅不是我們在生活中可以隨處可尋的，因而格外覺得珍貴，格外小心。太多的因素阻礙了他們的命運。首先是自身原因，兩個人都是悶葫蘆，心里縱使有話也不愿表露出來，在猜疑中誤解了對方的意思。曼楨的執(zhí)拗與世鈞的軟弱，曼楨為了能夠不讓世鈞分擔她照顧家庭的重擔堅持要等弟弟長大之后再結(jié)婚，三番兩次對世鈞冷淡，讓世鈞誤以為她愛上了豫瑾。世鈞的懦弱，懦弱到了簡直喪失男子漢氣概，縱使曼楨被別人搶去他連探求事實真相的勇氣都沒有，只是傷心的離去，實在傷人心。這樣的男子，不要也罷。家庭原因，曼楨的姐夫祝鴻才對她垂涎若渴，姐姐曼露因為自己曾經(jīng)的愛人、曾經(jīng)的愛情為曼楨所毀滅而對妹妹懷恨在心，母親委曲求全、曼露曾經(jīng)的職業(yè)以及眾多的弟弟等著她去撫養(yǎng)都是組織她走向幸福婚姻生活的障礙。而世鈞家里則完全是內(nèi)地大家庭的做派，自然瞧不起像她們這樣的上海小人家。況且世鈞的父親又與曼露曾有瓜葛，家庭的阻撓也會讓懦弱的世鈞不敢反抗。最讓人痛心的便是世鈞去曼露家里找曼楨時，還沒等曼露說什么，他自己就主動猜想曼楨已經(jīng)和豫瑾在一起了，真是氣死戲外之人。我若是曼楨，知道此時世鈞的表現(xiàn)定會氣個半死?？陕鼧E卻又是善良的，她理解世鈞是那種即使看著她和別人結(jié)婚而自己只會無聲離開傷心的人?？慑e過終究是錯過了，他們曾經(jīng)有太多的機會可以在一起都沒有珍惜，又怎會察覺的到這一次錯過?！栋肷墶废袷且徊抗?jié)奏緩慢的電影，張愛玲似乎在講述著一個旁人的故事，不急不慢，娓娓道來，在字里行間透露著點點溫情?？梢钥闯觯?jīng)的她對于胡蘭成也是固執(zhí)的偏愛的，如同書中的曼楨一樣，縱使不是最好的，但若曾經(jīng)屬于過自己便會格外珍貴。世鈞其實在很多方面連祝鴻才都不如，可她的眼里卻始終全是他的優(yōu)點，可見張愛玲縱使在塑造這個無能的角色的同時也是給了他一絲愛的。曼楨在她的筆下總是那么堅韌的，從她堅強有力的腳踝或者她筆直的后背就可以看出，這是一個很獨立且有主見的女子，識大體又敢于承擔家庭的重擔，和電視劇里塑造的那個嬌小姐相比，我更愛書里的那個她。而曼露卻是一種悲劇的典型，一種一旦選擇便無法回頭，只能看著自己一點點墮落而無法自拔的悲劇。在看待這個角色時我總是抱著很大的同情心的，畢竟曾經(jīng)的她也是如同曼楨般美好的女子，有著自己的愛情和夢想，在介紹自己未來的丈夫時也會露出羞愧之色。在她和豫瑾散步的那些夜晚也曾有過關(guān)于未來無數(shù)美好的幻想，但最終也都只是停留在了幻想的層面。這也正是一個淪入生活的悲劇中的無法自救的女子的典型。石翠芝也是幻想著愛情的，在她見到叔惠的第一面開始她就幻想著愛情會降臨到自己的身上。所以她才三番兩次的寫信給他，退除了自己的婚約，打算逃跑到上海去，這樣的女子雖然不招人愛卻也是惹人憐的。她是被困在內(nèi)地大家庭中的金絲雀，雖然倔強高貴卻始終沒有掌控自己命運的權(quán)利。她愛叔惠，可叔惠的家庭條件卻是為她的父母所鄙視的，所以他們的結(jié)合必定會成為她無力掙扎中的一個泡沫，破了便沒有了。翠芝與世鈞的結(jié)合無關(guān)對錯，畢竟是在家庭與個人的雙重妥協(xié)下最好的選擇，太過認真反而沒有辦法將生活繼續(xù)下去。愛情不會走遠，它會在人們的心里凝固成那么小小的一塊，也許你在生活的洗刷中將它忘卻了，可在碰到曾經(jīng)愛的人的霎那還是可以天光破曉，心房融化。故事的最后曼楨和世鈞、翠芝和叔惠分別在不同的地方見面，雖溫暖卻始終要面臨著一個無法扭轉(zhuǎn)的結(jié)局?！栋肷墶肥强酀?，縱使是愛情也苦澀的讓人落淚，在字里行間留下淡淡陰暗的影子，婚姻更是讓人連喜愛的勇氣都沒有。寫書的人想必是落寞的，不然為何這般傷感；讀書的人也需是溫淡的，不然怎能心平氣和將它看完。