【正文】 他們玩到很晚，翠芝給叔惠寫信，寫到與一鵬辭婚，還有翠芝婚禮上，叔惠喝多了酒拉著翠芝的手不放，后叔惠賭氣出國（算不算是叔惠由于沒有和翠芝戀愛，結(jié)合，而賭氣出國的？）出國多年后回國，偏巧世鈞身體不適，由翠芝單獨陪叔惠出去吃飯，翠芝在叔惠面前落淚；后來在世鈞見到曼楨的那天晚上，叔惠向翠芝講了他的結(jié)婚和離婚；他結(jié)婚晚，以前當然也有過艷遇，不過生來也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。翠芝對叔惠詳?shù)模骸拔蚁肽悴痪镁褪苍俳Y(jié)婚的?！笔寤莸模骸拔医o你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。”在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。（說翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足，是不是因為叔惠對她說叔惠是讓翠芝給害的？張豫瑾與曼璐的戀愛。豫瑾與曼璐進行了幾年純真的戀愛，當時為了家庭的原因，她為了照顧家里的老老小小，曼璐這個人由單純的少女淪落為紅塵女子，而又成為了惡毒的婦人，上演了一場家庭悲劇，她是幕后導演，她的自私和狹隘毒害了曼楨的一生，一生終不得輕松。其實曼楨被困在祝家，時間也不是很短，在那個封閉的房間，曼楨一個人孤孤零零，曼璐卻派傭人們嚴加看視，生怕曼楨逃跑，曼楨為了出去能夠見到世鈞，有這個堅強的信念在支持著她，她在祝家慘淡地生活著，曼璐終將不得好下場，過早離開了人世。曼璐的變化，也是當時社會原因所造成的，用曼楨和世鈞爭執(zhí)時的話說：“她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。”小說寫法也有一定的局限性，如果曼楨周圍的同事不僅僅是叔惠和世鈞，性格有些懦弱的世鈞雖然喜歡曼楨，如果不是曼楨對他表示主動熱情，他能夠鼓足勇氣，去大膽地追求曼楨嗎？我感覺世鈞性格中有些唯唯諾諾，比如他家里父母不想讓他與曼楨交往，他對曼璐就是曼楨的姐姐，卻有意思隱瞞，并且讓曼楨家搬家，暫不與姐姐來往，說明他還是比較在意家里人的看法；當世鈞父親去世后，家里和姨太太那邊分家產(chǎn)的時候，他也不強爭。這些性格特點，我認為與他的家庭出身有極大的關(guān)系，他的父親和母親感情那么不好，父親長年在姨太太那邊，他母親孤獨、壓抑的性格也在影響著他，形成了他后來的性格。雖然叔惠能說會道，人很活潑，但他也有自己的自卑之處。如果翠芝不是出身優(yōu)越，叔惠也許不會有什么顧慮，會和翠芝走到一起。故事的巧妙在于曼楨遭遇不幸，恰巧懷孕的事情。憑她的剛烈的性格，她寧愿死在祝家，也不會屈從于祝鴻才的。如果沒有懷孕這件事情，還不知道曼楨要等多久才能見到、聽到外面所發(fā)生的一切。（包括世鈞的結(jié)婚、叔惠的出國、母親攜帶一家搬走）。曼楨不幸發(fā)生時間恰是豫瑾結(jié)婚的頭天夜里，所以后來世鈞聽說張豫瑾結(jié)婚，太太是上海人，結(jié)婚后就回了六安，恰巧世鈞聽了曼璐和顧太太也是這樣說的，他就對曼楨對他的“變心”也就沒有了懷疑，這些都很巧妙，這些事情連起來，又非常符合事實。所以說張愛玲的這篇長篇小說構(gòu)思很好，為讀者設(shè)下懸念。祝鴻才的性格：與曼璐結(jié)婚前，雖然在鄉(xiāng)下有老婆，冒著犯重婚罪的危險與曼璐結(jié)婚。起初曼璐還能拿得住他的脾氣，后來隨著生意做得好，發(fā)了財，便不把曼璐放在眼里。不經(jīng)?；丶?，即使回家，說起話來也是惡言惡語，連他的孩子叫了曼璐：“媽，媽媽”時他都要插上難聽的話來侮辱曼璐：“他媽的什么東西，你管她叫媽！她也配？”在與曼璐結(jié)婚前以至結(jié)婚后一直對曼楨欽佩不已，只是曼楨沒有過多理會他，使得他非常失望。當曼璐受了母親的話的影響，以及她聽到了豫瑾對妹妹熱情，對自己卻是那么冷漠的時候，嫉妒和自私心理表現(xiàn)出來，用生病假意把曼楨騙來晚上陪她，夜半讓祝鴻才的魔爪伸向了曼楨，當時祝鴻才面對曼楨的抵抗，簡直用了好大的力氣，要置曼楨于死地一樣，真是殘忍至極！當他對自己“犯的錯”感到后怕的時候，曼璐給他出了好主意的時候，他那笑容，仿佛讓讀者看到了他那奸笑，令人作嘔的笑容。而當曼楨在醫(yī)院住院，他和曼璐去醫(yī)院看曼楨的時候，手里拿著一把花，露出很局促的樣子。一會兒又是嫌房間不好，看到孩子又是喜歡得不得了；曼楨去看望生病的孩子時候，正好是招弟死了埋葬的當天，首先從外表上就看到他貧困潦倒的樣子，他所表現(xiàn)出來的局促不安的態(tài)度，以及他對曼璐在世時候沒有好好對待曼璐而深感歉疚的樣子。當曼楨經(jīng)過激烈的思想斗爭，為了照顧自己的孩子，他選擇與祝鴻才結(jié)婚，婚后，祝鴻才對她的態(tài)度，以及拿孩子出氣的種種表現(xiàn)；當他帶何太太及何太太的孩子去看病恰巧與曼楨相遇，所表現(xiàn)出來的心虛的樣子。讓我們不能不痛恨祝鴻才的狠毒、自私冷漠、勢利、虛偽。曼楨媽顧太太的性格：前半部分寫顧太太與老太太相依為命，寫得比較細致，也比較貼近生活。但當曼璐結(jié)婚后，曼璐總是要偷摸給媽媽錢，這時候顧太太接，但回去卻不敢告訴曼楨，這些曼楨心里都是清楚的，反復叮囑顧太太不要接曼璐的錢，說明曼楨非常有志氣的。當曼楨慘遭遇強暴后，曼璐想出一大堆理由來說服顧太太，給了顧太太一大筆錢，還說等大弟弟畢業(yè)，也別忙著叫他去找事，讓他多念兩年書，趕明兒讓鴻才送他出洋留學還說今后讓顧太太和她一起過，享享福，也為弟弟描繪了一個美好的前景。顧太太接了曼璐的錢回去的時候恰巧世鈞來找曼楨，如果顧太太這時候把實際情況告訴給世鈞，曼楨就不會在那里受那許多苦和罪。顧太太半天也開不開門，她觸到了曼璐給的一大疊鈔票，厚墩墩的一大疊，錢這東西，的確是有一種微妙的力量，她這時候就覺得如果告訴世鈞真相，又對不起曼璐。后來還是世鈞幫助她把門打開。她這時候沒有說出真話，卻說謊稱曼楨病了，并且也沒有告訴世鈞祝家的地址。（當世鈞尋著找到祝家的時候，卻被告知：“顧小姐不在此?！碑斒棱x要見曼璐，男仆卻以：“太太不舒服，躺著呢?！被亟^了世鈞。）耽誤了世鈞對曼楨的救助。給世鈞徒增誤導。在后來的日子里，她一家老小舉家搬出上海。她的二女兒被困在祝家，她的良心會得安寧嗎？她會如何對自己的行為作解釋呢？曼楨在曼璐出嫁后不辭辛苦地為撐起這個家而到處奔波，難道顧太太忘記了嗎？難道她這樣做僅僅是因為家庭貧窮、孩子們上學需要錢嗎？或許在她那個年代的老人心目當中受“家丑不可外揚”思想束縛嚴重，生怕會驚動其他人的原因嗎？我感覺顧太太的良知似乎泯滅，做母親的明知曼楨的處境不好，如在火坑之中，卻坐視不管，讓人讀了深感憤慨和不平！讀過張愛玲的《半生緣》最大的感覺就是小說中曼楨和世鈞雖然沒有轟轟烈烈的愛情，但寫得細膩，往往也比當代那些迅速發(fā)展的愛情要清新醇樸許多，世鈞的“我只要你幸福?！边€有曼楨在給世鈞的信中：“世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人?！彼麄冏顭崆榈谋戆滓簿瓦@些諆稱是“經(jīng)典”了。符合當時那個年代所發(fā)生的一切。我想也許這就是張愛玲作品深受歡迎的原因之一吧。