【正文】 他們玩到很晚，翠芝給叔惠寫(xiě)信，寫(xiě)到與一鵬辭婚，還有翠芝婚禮上，叔惠喝多了酒拉著翠芝的手不放，后叔惠賭氣出國(guó)（算不算是叔惠由于沒(méi)有和翠芝戀愛(ài)，結(jié)合，而賭氣出國(guó)的？）出國(guó)多年后回國(guó)，偏巧世鈞身體不適，由翠芝單獨(dú)陪叔惠出去吃飯，翠芝在叔惠面前落淚；后來(lái)在世鈞見(jiàn)到曼楨的那天晚上，叔惠向翠芝講了他的結(jié)婚和離婚；他結(jié)婚晚，以前當(dāng)然也有過(guò)艷遇，不過(guò)生來(lái)也還是對(duì)翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。翠芝對(duì)叔惠詳?shù)模骸拔蚁肽悴痪镁褪苍俳Y(jié)婚的?！笔寤莸模骸拔医o你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要?！痹谝黄β曋?，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿(mǎn)足。（說(shuō)翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿(mǎn)足，是不是因?yàn)槭寤輰?duì)她說(shuō)叔惠是讓翠芝給害的？張?jiān)ヨc曼璐的戀愛(ài)。豫瑾與曼璐進(jìn)行了幾年純真的戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)為了家庭的原因，她為了照顧家里的老老小小，曼璐這個(gè)人由單純的少女淪落為紅塵女子，而又成為了惡毒的婦人，上演了一場(chǎng)家庭悲劇，她是幕后導(dǎo)演，她的自私和狹隘毒害了曼楨的一生，一生終不得輕松。其實(shí)曼楨被困在祝家，時(shí)間也不是很短，在那個(gè)封閉的房間，曼楨一個(gè)人孤孤零零，曼璐卻派傭人們嚴(yán)加看視，生怕曼楨逃跑，曼楨為了出去能夠見(jiàn)到世鈞，有這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念在支持著她，她在祝家慘淡地生活著，曼璐終將不得好下場(chǎng)，過(guò)早離開(kāi)了人世。曼璐的變化，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)原因所造成的，用曼楨和世鈞爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的話(huà)說(shuō)：“她沒(méi)有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的?！毙≌f(shuō)寫(xiě)法也有一定的局限性，如果曼楨周?chē)耐虏粌H僅是叔惠和世鈞，性格有些懦弱的世鈞雖然喜歡曼楨，如果不是曼楨對(duì)他表示主動(dòng)熱情，他能夠鼓足勇氣，去大膽地追求曼楨嗎？我感覺(jué)世鈞性格中有些唯唯諾諾，比如他家里父母不想讓他與曼楨交往，他對(duì)曼璐就是曼楨的姐姐，卻有意思隱瞞，并且讓曼楨家搬家，暫不與姐姐來(lái)往，說(shuō)明他還是比較在意家里人的看法；當(dāng)世鈞父親去世后，家里和姨太太那邊分家產(chǎn)的時(shí)候，他也不強(qiáng)爭(zhēng)。這些性格特點(diǎn)，我認(rèn)為與他的家庭出身有極大的關(guān)系，他的父親和母親感情那么不好，父親長(zhǎng)年在姨太太那邊，他母親孤獨(dú)、壓抑的性格也在影響著他，形成了他后來(lái)的性格。雖然叔惠能說(shuō)會(huì)道，人很活潑，但他也有自己的自卑之處。如果翠芝不是出身優(yōu)越，叔惠也許不會(huì)有什么顧慮，會(huì)和翠芝走到一起。故事的巧妙在于曼楨遭遇不幸，恰巧懷孕的事情。憑她的剛烈的性格，她寧愿死在祝家，也不會(huì)屈從于祝鴻才的。如果沒(méi)有懷孕這件事情，還不知道曼楨要等多久才能見(jiàn)到、聽(tīng)到外面所發(fā)生的一切。（包括世鈞的結(jié)婚、叔惠的出國(guó)、母親攜帶一家搬走）。曼楨不幸發(fā)生時(shí)間恰是豫瑾結(jié)婚的頭天夜里，所以后來(lái)世鈞聽(tīng)說(shuō)張?jiān)ヨY(jié)婚，太太是上海人，結(jié)婚后就回了六安，恰巧世鈞聽(tīng)了曼璐和顧太太也是這樣說(shuō)的，他就對(duì)曼楨對(duì)他的“變心”也就沒(méi)有了懷疑，這些都很巧妙，這些事情連起來(lái)，又非常符合事實(shí)。所以說(shuō)張愛(ài)玲的這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思很好，為讀者設(shè)下懸念。祝鴻才的性格：與曼璐結(jié)婚前，雖然在鄉(xiāng)下有老婆，冒著犯重婚罪的危險(xiǎn)與曼璐結(jié)婚。起初曼璐還能拿得住他的脾氣，后來(lái)隨著生意做得好，發(fā)了財(cái)，便不把曼璐放在眼里。不經(jīng)?；丶?，即使回家，說(shuō)起話(huà)來(lái)也是惡言惡語(yǔ)，連他的孩子叫了曼璐：“媽?zhuān)瑡寢尅睍r(shí)他都要插上難聽(tīng)的話(huà)來(lái)侮辱曼璐：“他媽的什么東西，你管她叫媽?zhuān)∷才?？”在與曼璐結(jié)婚前以至結(jié)婚后一直對(duì)曼楨欽佩不已，只是曼楨沒(méi)有過(guò)多理會(huì)他，使得他非常失望。當(dāng)曼璐受了母親的話(huà)的影響，以及她聽(tīng)到了豫瑾對(duì)妹妹熱情，對(duì)自己卻是那么冷漠的時(shí)候，嫉妒和自私心理表現(xiàn)出來(lái)，用生病假意把曼楨騙來(lái)晚上陪她，夜半讓祝鴻才的魔爪伸向了曼楨，當(dāng)時(shí)祝鴻才面對(duì)曼楨的抵抗，簡(jiǎn)直用了好大的力氣，要置曼楨于死地一樣，真是殘忍至極！當(dāng)他對(duì)自己“犯的錯(cuò)”感到后怕的時(shí)候，曼璐給他出了好主意的時(shí)候，他那笑容，仿佛讓讀者看到了他那奸笑，令人作嘔的笑容。而當(dāng)曼楨在醫(yī)院住院，他和曼璐去醫(yī)院看曼楨的時(shí)候，手里拿著一把花，露出很局促的樣子。一會(huì)兒又是嫌房間不好，看到孩子又是喜歡得不得了；曼楨去看望生病的孩子時(shí)候，正好是招弟死了埋葬的當(dāng)天，首先從外表上就看到他貧困潦倒的樣子，他所表現(xiàn)出來(lái)的局促不安的態(tài)度，以及他對(duì)曼璐在世時(shí)候沒(méi)有好好對(duì)待曼璐而深感歉疚的樣子。當(dāng)曼楨經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，為了照顧自己的孩子，他選擇與祝鴻才結(jié)婚，婚后，祝鴻才對(duì)她的態(tài)度，以及拿孩子出氣的種種表現(xiàn)；當(dāng)他帶何太太及何太太的孩子去看病恰巧與曼楨相遇，所表現(xiàn)出來(lái)的心虛的樣子。讓我們不能不痛恨祝鴻才的狠毒、自私冷漠、勢(shì)利、虛偽。曼楨媽顧太太的性格：前半部分寫(xiě)顧太太與老太太相依為命，寫(xiě)得比較細(xì)致，也比較貼近生活。但當(dāng)曼璐結(jié)婚后，曼璐總是要偷摸給媽媽錢(qián)，這時(shí)候顧太太接，但回去卻不敢告訴曼楨，這些曼楨心里都是清楚的，反復(fù)叮囑顧太太不要接曼璐的錢(qián)，說(shuō)明曼楨非常有志氣的。當(dāng)曼楨慘遭遇強(qiáng)暴后，曼璐想出一大堆理由來(lái)說(shuō)服顧太太，給了顧太太一大筆錢(qián)，還說(shuō)等大弟弟畢業(yè)，也別忙著叫他去找事，讓他多念兩年書(shū)，趕明兒讓鴻才送他出洋留學(xué)還說(shuō)今后讓顧太太和她一起過(guò)，享享福，也為弟弟描繪了一個(gè)美好的前景。顧太太接了曼璐的錢(qián)回去的時(shí)候恰巧世鈞來(lái)找曼楨，如果顧太太這時(shí)候把實(shí)際情況告訴給世鈞，曼楨就不會(huì)在那里受那許多苦和罪。顧太太半天也開(kāi)不開(kāi)門(mén)，她觸到了曼璐給的一大疊鈔票，厚墩墩的一大疊，錢(qián)這東西，的確是有一種微妙的力量，她這時(shí)候就覺(jué)得如果告訴世鈞真相，又對(duì)不起曼璐。后來(lái)還是世鈞幫助她把門(mén)打開(kāi)。她這時(shí)候沒(méi)有說(shuō)出真話(huà)，卻說(shuō)謊稱(chēng)曼楨病了，并且也沒(méi)有告訴世鈞祝家的地址。（當(dāng)世鈞尋著找到祝家的時(shí)候，卻被告知：“顧小姐不在此?！碑?dāng)世鈞要見(jiàn)曼璐，男仆卻以：“太太不舒服，躺著呢?！被亟^了世鈞。）耽誤了世鈞對(duì)曼楨的救助。給世鈞徒增誤導(dǎo)。在后來(lái)的日子里，她一家老小舉家搬出上海。她的二女兒被困在祝家，她的良心會(huì)得安寧嗎？她會(huì)如何對(duì)自己的行為作解釋呢？曼楨在曼璐出嫁后不辭辛苦地為撐起這個(gè)家而到處奔波，難道顧太太忘記了嗎？難道她這樣做僅僅是因?yàn)榧彝ヘ毟F、孩子們上學(xué)需要錢(qián)嗎？或許在她那個(gè)年代的老人心目當(dāng)中受“家丑不可外揚(yáng)”思想束縛嚴(yán)重，生怕會(huì)驚動(dòng)其他人的原因嗎？我感覺(jué)顧太太的良知似乎泯滅，做母親的明知曼楨的處境不好，如在火坑之中，卻坐視不管，讓人讀了深感憤慨和不平！讀過(guò)張愛(ài)玲的《半生緣》最大的感覺(jué)就是小說(shuō)中曼楨和世鈞雖然沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，但寫(xiě)得細(xì)膩，往往也比當(dāng)代那些迅速發(fā)展的愛(ài)情要清新醇樸許多，世鈞的“我只要你幸福?！边€有曼楨在給世鈞的信中：“世鈞！我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人。”他們最熱情的表白也就這些諆稱(chēng)是“經(jīng)典”了。符合當(dāng)時(shí)那個(gè)年代所發(fā)生的一切。我想也許這就是張愛(ài)玲作品深受歡迎的原因之一吧。