【正文】 任何企求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落：原來(lái)那個(gè)正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。這個(gè)悲劇有力地揭露了舊社會(huì)把人變成鬼的罪行。祥子是一個(gè)性格鮮明的普通車夫的形象，在他身上具有勞動(dòng)人民的許多優(yōu)良品質(zhì)。他善良純樸，熱愛(ài)勞動(dòng)，對(duì)生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蘊(yùn)藏有反抗的要求。他在揚(yáng)宅的發(fā)怒辭職，對(duì)車廠主人劉四的報(bào)復(fù)心情，都可以說(shuō)明這一點(diǎn)；他一貫要強(qiáng)和奮斗，也正是不安于卑賤的社會(huì)地位的一種表現(xiàn)。他不愿聽(tīng)從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽(tīng)虎妞的話去做小買賣，都說(shuō)明他所認(rèn)為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬，買車當(dāng)車主剝削別人；他所夢(mèng)想的不過(guò)是以自己的勞動(dòng)求得一種獨(dú)立自主的生活。這是一種個(gè)體勞動(dòng)者雖然卑微、卻是正當(dāng)?shù)纳钤竿?。作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來(lái)的積蓄以后，最關(guān)心的卻是曹先生的委托，就因?yàn)椴芟壬谒磥?lái)是一個(gè)好人；還描寫了他對(duì)于老馬和小馬祖孫兩代的關(guān)切，表現(xiàn)出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強(qiáng)烈的同情，除了他的社會(huì)地位和不公平的遭遇外，這些性格特點(diǎn)也起了無(wú)法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強(qiáng)的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會(huì)腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒含有一些公理?！庇终f(shuō)：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)?！崩仙嵴菑倪@樣一種認(rèn)識(shí)出發(fā)，懷著對(duì)于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個(gè)悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強(qiáng)烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。小說(shuō)還細(xì)致地描繪了祥子為了實(shí)現(xiàn)自己的生活愿望所作的各種努力。作為一個(gè)沒(méi)有覺(jué)悟的個(gè)體勞動(dòng)者，盡管他懷有改善自己生活地位的迫切要求，卻完全不懂得什么才是解放自己的正確道路，他從來(lái)沒(méi)有想到應(yīng)該大家團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，而僅僅是執(zhí)拗地幻想憑借個(gè)人的要強(qiáng)和努力去達(dá)到這樣的目的。他的人生理想是狹小的，他的斗爭(zhēng)手段更是錯(cuò)誤的。結(jié)果，使自己遠(yuǎn)離了周圍的朋友，孤獨(dú)無(wú)援，更加無(wú)力抗拒一次又一次的打擊。既然“要買上自己的車？成了他奮斗向上的全部動(dòng)力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐漸意識(shí)到自己根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的要求以后，他失去的就不單是一個(gè)理想，而是生活的全部意義，從而必然陷于精神崩潰的境地。盲目的個(gè)人奮斗，從一開(kāi)始就注定了他的失敗命運(yùn)，正象作品中所比喻的，好象是拉洋車為了抄近道，“誤入了羅圈胡同，繞了個(gè)圈兒，又繞回到原處”。這就更加增添了他的不幸并且給人以沉重的窒息之感。小說(shuō)的末尾，明確指出祥子是“個(gè)人主義的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控訴舊社會(huì)吃人的同時(shí)，也宣布了企圖用個(gè)人奮斗來(lái)解放自己的道路的破產(chǎn)。這就比之一般的暴露黑暗現(xiàn)實(shí)的作品具有更深一層的社會(huì)意義。作品還通過(guò)一個(gè)飽經(jīng)人生滄桑的老車夫的口，意味深長(zhǎng)地指出：“干苦活的打算一個(gè)人混好比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒？看見(jiàn)過(guò)螞蚱嗎？獨(dú)自個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是叫小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來(lái)。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃光，誰(shuí)也沒(méi)法兒治他們！”盡管這種提法還比較模湖，也沒(méi)有在作品中進(jìn)一步用具體的情節(jié)正面地表現(xiàn)出來(lái)，卻仍然可以看出這是老舍探索勞動(dòng)人民解放道路所得出的一個(gè)嶄新的結(jié)論，顯示了他過(guò)去作品中所沒(méi)有的可貴的進(jìn)展。在圍繞著祥子經(jīng)歷的描寫中，作品也寫到了別的一些人物和當(dāng)時(shí)社會(huì)的畸形面貌。車廠主人劉四的殘忍霸道，大學(xué)教授曹先生和他所受的政治迫害，二強(qiáng)子的欲起又落的經(jīng)歷，老馬小馬祖孫兩代的凄涼光景，小福子的一步一步走向毀滅，以及大雜院、“白房子”等處的慘酷景象。由此交織而成的生活畫面，作為整個(gè)故事發(fā)生的社會(huì)環(huán)境，突出地表現(xiàn)出了祥子不可避免的悲劇命運(yùn)。在小說(shuō)中，和祥子的生活發(fā)生嚴(yán)重糾纏的人物是虎妞。這是一個(gè)大膽潑辣、多少有點(diǎn)變態(tài)心理的三十多歲的老姑娘。她是劉四的女兒，長(zhǎng)期代表她父親和車夫打交道，她的性格中帶有許多可厭的剝消者的特點(diǎn)；但她也有自己的苦悶和追求幸福的愿望。她找上了祥子，并在被迫的情況下和劉四決裂。祥子并不愛(ài)她，卻又無(wú)可奈何地接受了她的“愛(ài)情”。他們的結(jié)合成了祥子個(gè)人奮斗過(guò)程中的一個(gè)新的打擊。作品關(guān)于虎妞這個(gè)人物復(fù)雜性格的刻畫，以及關(guān)于她和祥子之間那種“愛(ài)情”糾葛的處理，說(shuō)明老舍對(duì)于這類人物的生活和心理有深刻的理解，也增加了故事情節(jié)的起伏。不過(guò)，作品關(guān)于她的那種生物性的要求和她在這一方面給予祥子的磨難作了許多渲染，對(duì)這一悲劇的社會(huì)意義不免有所沖淡。全書充滿了北京地區(qū)的生活風(fēng)光，不少描寫點(diǎn)染出一幅幅色彩鮮明的北京風(fēng)俗畫和世態(tài)畫。但作品關(guān)于時(shí)代背景的描寫比較薄弱，與那個(gè)時(shí)代的社會(huì)重大變化缺少聯(lián)系。故事的結(jié)局低沉，彌漫著一種陰郁絕望的氣氛。這樣的處理，一方面表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的悲慘氣氛，加強(qiáng)了對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判力量，另一方面也反映出老舍在認(rèn)識(shí)了舊社會(huì)黑暗勢(shì)力的強(qiáng)大和個(gè)人奮斗的無(wú)能為力以后，還未找到勞動(dòng)人民自我解放的正確道路的情況下所產(chǎn)生的彷徨苦悶的心情。老舍十分熟悉作品所描寫的各種人物，他用一種樸素的敘述筆調(diào)，生動(dòng)的北京口語(yǔ)，簡(jiǎn)潔有力地寫出了富有地方色彩的生活畫面和具有性格特征的人物形象。在寫實(shí)手法的運(yùn)用和語(yǔ)言的凝煉上，都取得了成功?！恶橊勏樽印肥且徊?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。