【正文】 跑步不再像從前那樣，是無(wú)限的樂(lè)事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來(lái)造訪了。其間有著付出的努力得不到報(bào)償?shù)氖?，有著理?yīng)敞開(kāi)著的門(mén)戶(hù)不知何時(shí)卻被關(guān)上的茫然。我稱(chēng)這些為跑者藍(lán)調(diào)。3科學(xué)家這種人，在知識(shí)寶藏面前眼睛是看不到其他東西的。也惟其如此，科學(xué)才得以取得不間斷的進(jìn)步。說(shuō)得極端些，科學(xué)這東西正因?yàn)橛衅浼兇庑圆奴@得繁殖。3生存的質(zhì)量并非成績(jī)，數(shù)字，名次之類(lèi)固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。3那是個(gè)彤云天色暗淡的冬日午后，太陽(yáng)光仿佛在勉強(qiáng)穿過(guò)沉沉低垂的云層時(shí)被削成了粉末。目力所及，一切都那么呆板遲鈍，沒(méi)有生機(jī)。3家中充溢著又濕又重的沉默，那是并不存在的人們的低語(yǔ)，是活著的人們的喘息。3世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無(wú)法向人解釋?zhuān)词菇忉屓思乙膊粫?huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變，如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。3迷失的人就迷失了，相遇的人就會(huì)再相遇。3然而，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影。誰(shuí)都沒(méi)有。直子沒(méi)有。我也沒(méi)有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對(duì)了，就連直子的臉，遽然間也無(wú)從想起。我所把握的，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已。3我又看見(jiàn)了海底火山，海水比剛還要清澈，如果不是很仔細(xì)的觀察，連水的存在都感覺(jué)不出來(lái)，好像小船沒(méi)有受到任何的支撐，漂浮在半空中似的。而且海底的石頭一粒粒輪廓非常清楚，好像一伸手就可以將它撿起。再也無(wú)須前思后想，一切豈非已然過(guò)往。4就某部分來(lái)說(shuō)是這樣，或許津津有味，但絕對(duì)稱(chēng)不上幸福。如同你缺少某種東西一樣，我也缺少某種東西。所以，也過(guò)不上正經(jīng)像樣的生活，不過(guò)單純踩著舞步連續(xù)跳動(dòng)而已。4我們大家都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機(jī)會(huì)和可能性，無(wú)法挽回的感情，這是生存的一個(gè)意義。4因?yàn)闅鈮海矣X(jué)得心臟痛……不過(guò)這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的汽笛聲……我在黑暗里靜靜地聆聽(tīng)著……然后，我的心臟不痛了，時(shí)鐘的針開(kāi)始移動(dòng)，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是緣于那小小的汽笛聲的關(guān)系，由于那又像聽(tīng)見(jiàn)又像聽(tīng)不見(jiàn)的微微的汽笛聲。而我愛(ài)你，就像那汽笛聲一樣。4慷慨付出的，便是經(jīng)常得到的。4總之歲月漫長(zhǎng)，然而值得等待。4當(dāng)我們回頭看自己走過(guò)來(lái)的路時(shí)，所看到的仍似乎只是依稀莫辯的或許。我們所能明4確認(rèn)知的39。僅僅是現(xiàn)在這一瞬間，而這也只是與我們擦間而過(guò)。4不過(guò)也不是看上去有形有影的具體問(wèn)題，只是說(shuō)很多事情都以那次事件為分水嶺而發(fā)生了緩慢的變化。并且一旦變化之后，便再也無(wú)可挽回。4不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個(gè)瘋了。瓶口和瓶蓋尺寸不符。也許該怪瓶子，也許該怪蓋子。但不管怎樣，尺寸不符的事實(shí)不容動(dòng)搖。4該上之時(shí)，瞄準(zhǔn)最高的塔上到塔尖；該下之時(shí)，找到最深的井下到井底。50、不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。5不解釋就弄不懂的事，就意味著怎樣解釋也弄不懂。5時(shí)間這東西擁有強(qiáng)大的力量，足以一一消除人為的變更。5短時(shí)間里我的人生風(fēng)云突變。我好不容易才抓住了什么，沒(méi)被甩離那里。我怕得很，怕得不得了。那種時(shí)候我沒(méi)辦法向別人做什么解釋?zhuān)X(jué)得自己好像要從世界上滑落下去。所以我只是希望別人來(lái)理解，希望有人緊緊摟抱自己，不要什么道理什么解釋?zhuān)ㄍú灰??？墒菦](méi)有一個(gè)人。5對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)文章是及其痛楚的事。有時(shí)一整月都寫(xiě)不出一行，又有時(shí)揮筆連寫(xiě)三天三夜，到頭來(lái)卻又全都寫(xiě)得驢唇不對(duì)馬嘴。盡管這樣，寫(xiě)文章同時(shí)又是一種樂(lè)趣。因?yàn)檩^之生之維艱，在這上面尋求意味的確是太輕易而舉了。5哪會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，只不過(guò)不想失望罷了。5孤單時(shí)，仍要守護(hù)你心中的思念。5真是個(gè)不可思議的女性。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的，然而卻沒(méi)有因此而顯得蒼老，反倒有種超越年齡的青春氣息通過(guò)皺紋被強(qiáng)調(diào)出來(lái)。那皺紋宛如與生俱來(lái)一般，同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之而笑；她愁，皺紋便隨之愁。不笑不愁的時(shí)候，那皺紋便不無(wú)玩世不恭意味地點(diǎn)綴著她整個(gè)面目。5四季更迭，我與死者的距離亦隨之漸漸拉開(kāi)，木月照舊十七，直子依然二十一，永遠(yuǎn)的。5綠子寫(xiě)信給渡邊：你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁兒的咚咚敲門(mén)，一個(gè)勁兒的叫你。于是你悄悄抬一下頭皮，又即刻恢復(fù)原狀。60、過(guò)來(lái)已經(jīng)有過(guò)這樣的時(shí)代，任何人都想活得冷靜。6完滿(mǎn)的文章并不存在，就像完滿(mǎn)的絕望并不存在一樣。6生活以從未有過(guò)的幸福和美麗引誘著我深化其中。6假如不理解而過(guò)得去，那再好不過(guò)了。6至于我是何以?huà)仐壴瓉?lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的，我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起，記不起其過(guò)程、意義和目的。是某種東西、某種力量 是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的！因而我才失去身影和記憶，并正將失去心。6時(shí)代不同，空氣不同，人的想法也隨之不同?！迳洗簶?shù) 《再襲面包店》6在沙發(fā)的選擇上面往往反映出人的品味。沙發(fā)本身便是一個(gè)不可侵犯的壁壘森嚴(yán)的世界，這點(diǎn)只有在好沙發(fā)上長(zhǎng)大的人才體會(huì)得到，這同成長(zhǎng)當(dāng)中看好書(shū)聽(tīng)好音樂(lè)是一回事。一個(gè)好沙發(fā)生出另一個(gè)好沙發(fā)，一個(gè)壞沙發(fā)則生出另一個(gè)壞沙發(fā)，無(wú)一例外。6我記得的只是沒(méi)有任何人能在那個(gè)秋雨飄零的黃昏緊緊擁抱自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就像是世界的盡頭。在又黑暗又孤寂難過(guò)渴望別人擁抱的時(shí)候，周?chē)鷧s沒(méi)有人擁抱自己。你知道那是什么滋味嗎？6信念同實(shí)證沒(méi)有關(guān)系。6不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。70、剛剛好，看到你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。