【正文】 如此繪生繪色，真的非常想看。于是他問愛迪生還能不能想辦法找一份來。愛迪生說，他的朋友佳麗還有一份，他可以用電報把報紙的內(nèi)容傳過來。這個時候愛迪生的爸爸想看報紙的癮上來了，于是就痛快地答應(yīng)了他。愛迪生的爸爸看到兒子自制的土電報機還真能用，心里非常高興。心想，這孩子也不簡單！從此以后，他就再也不阻止愛迪生晚上道電報實驗了。后來愛迪生經(jīng)過艱苦地努力，終于成了世界上偉大的科學(xué)家。希拉里：有領(lǐng)導(dǎo)能力的小姑娘伶牙俐齒？勇敢智慧？咄咄逼人？人們對希拉里似乎總是褒貶不一，但有一點你無法否認，她絕對是世界第一流的女政治家。希拉里絲毫不比老公克林頓遜色，她不僅從小成績優(yōu)秀，出類拔萃，還表現(xiàn)出了極強的領(lǐng)導(dǎo)和社交能力。希拉里出生于芝加哥的一個中產(chǎn)階級家庭。4歲時的一件事鍛煉了小希拉里堅強的意志和決斷力。當(dāng)時，社區(qū)中有個霸道的小女孩總是欺負希拉里，希拉里很害怕，淚流滿面地向母親訴苦。母親告訴希拉里，若遭到欺負，就一定要毫不畏懼地還擊。小希拉里的確這樣做了。此后，希拉里天賦的領(lǐng)導(dǎo)才能日漸顯露，她身旁很快聚集了一大幫孩子。貝克漢姆：從“賭局”中領(lǐng)悟父親的良苦用心有誰統(tǒng)計過，貝克漢姆在球場上到底吸引過多少人的目光？每當(dāng)這位世界頂級球星的身影出現(xiàn)在球場，無數(shù)的尖叫聲立刻響遍全場，相機快門也閃個不停。小貝從3歲就開始踢球，盡管那時還是“玩”球多于“練”球，但父親一直苦心培訓(xùn)他，頑皮的他漸漸奠定了對足球事業(yè)的熱愛。上小學(xué)時，小貝跟父親之間甚至還約定了一個常規(guī)“賭局”：如果小貝能站在禁區(qū)邊不助跑射門，每次把球踢中門柱，就能從父親那兒賺到50個便士。總是贏到零花錢的小貝很開心，直到長大成人后他才明白了父親的良苦用心?？ɡ蚍茒W里納：從母親那里受益匪淺惠普前任女掌門卡莉。菲奧里納曾是男性主導(dǎo)的硅谷中最亮麗的一道風(fēng)景。精明強干、堅忍不拔的卡莉曾兩度榮登《財富》“最有權(quán)威的女企業(yè)家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉從小就受母親影響，從母親那里學(xué)到了堅強、博學(xué)和熱愛生活，并受益一生?？ɡ虺錾诿绹弥菀粋€帶有歐洲血統(tǒng)的家庭。父親是聯(lián)邦法院的法官，母親則是一位藝術(shù)家。在童年的卡莉心中，母親一直是她最崇敬的人。母親熱愛生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潛能得到最大的發(fā)揮?？ɡ蛲陼r代隨父母游歷了不少國家，不僅開拓了眼界，更培養(yǎng)了思考問題的廣度和深度，這對她成為一個有勇氣、有魄力、自信并熱愛生活的人也不無影響居里夫人故事 故事之一：簡樸生活1895年，居里夫人和比埃爾居里結(jié)婚時，新房里只有兩把椅子，正好兩人各一把。比埃爾居里覺得椅子太少，建議多添幾把，以免客人來了沒地方坐，居里夫人卻說：“有椅子是好的，可是，客人坐下來就不走啦。為了多一點時間搞研究，還是算了吧?！睆?913年起，居里夫人的年薪已增至4萬法郎，但她照樣“吝嗇”。她每次從國外回來，總要帶回一些宴會上的菜單，因為這些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫字很方便。難怪有人說居里夫人一直到死都“像一個匆忙的貧窮婦人”。有一次，一位美國記者尋訪居里夫人，他走到村子里一座漁家房舍門前，向赤足坐在門口石板上的一位婦女打聽居里夫人的住處，當(dāng)這位婦女抬起頭時，記者大吃一驚：原來她就是居里夫人。故事之二：淡泊名利居里夫人天下聞名，但她既不求名也不求利。她一生獲得各種獎金10次，各種獎?wù)?6枚，各種名譽頭銜107個，卻全不在意。有一天，她的一位朋友來她家做客，忽然看見她的小女兒正在玩英國皇家學(xué)會剛剛頒發(fā)給她的金質(zhì)獎?wù)?，于是驚訝地說“居里夫人，得到一枚英國皇家學(xué)會的獎?wù)?，是極高的榮譽，你怎么能給孩子玩呢?”居里夫人笑了笑說：“我是想讓孩子從小就知道，榮譽就像玩具，只能玩玩而已，絕不能看得太重，否則就將一事無成?！?故事之三：“教女有方”居里夫人有兩個女兒。“把握智力發(fā)展的年齡優(yōu)勢”是居里夫人開發(fā)孩子智力的重要“訣竅”。早在女兒不足周歲的時候，居里夫人就引導(dǎo)孩子進行幼兒智力體操訓(xùn)練，引導(dǎo)孩子廣泛接觸陌生人，去動物園觀賞動物，讓孩子學(xué)游泳，欣賞大自然的美景。孩子稍大一些，她就教她們做一種帶藝術(shù)色彩的智力體操，教她們唱兒歌、講童話。再大一些，就讓孩子進行智力訓(xùn)練，教她們識字、彈琴、搞手工制作等等，還教她們騎車、騎馬。繼居里夫人和她的丈夫獲諾貝爾獎之后，由居里夫人培養(yǎng)成才的兩對后輩也相繼獲得諾貝爾獎：長女伊倫娜，核物理學(xué)家，她與丈夫約里奧因發(fā)現(xiàn)人工放射物質(zhì)而共同獲得諾貝爾化學(xué)獎。次女艾芙，音樂家、傳記作家，其丈夫曾以聯(lián)合國兒童基金組織總干事的身份榮獲1956年諾貝爾和平獎。貝多芬祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間里，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫 6 子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當(dāng)小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鋼琴鍵盤前，讓他在那里艱苦地練上許多小時，每當(dāng)彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個沒什么水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮(zhèn)，被帶到貝多芬家里。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館里喝酒到半夜，然后回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當(dāng)做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有后天培養(yǎng)出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷地搬家。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個小鎮(zhèn)上。一天夜晚，他在幽靜的小路上 散步，聽到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從一間茅屋里傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子里有人在交談。一個姑娘說：?這首曲子多難彈啊！我只聽別人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽一聽貝多芬自己是怎么彈的，那有多好啊！?一個男子說：?是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮。?姑娘連忙說：?哥哥，你別難過，我只不過隨便說說罷了。?貝多芬聽到這里，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋里點著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：?先生，您找誰？走錯門了吧？?貝多芬說：?不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的。?姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，一曲完了，她激動地說：?彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？?貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：?您愛聽嗎？我再給您彈一首吧。?一陣風(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋里的一切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著，他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，一時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微云。1807年，貝多芬正住在維也納李希諾夫斯基公爵家中。一天，公爵家里來了一大批客人，他們都是當(dāng)時拿破侖派駐占領(lǐng)維也納的法國軍官。公爵想請客人們聽音樂，就派人去請貝多芬，但未向貝多芬說明情況。貝多芬不明就里，帶著自己新寫完的《熱情奏鳴曲》興致勃勃地趕來。進客廳一看，竟是一幫占領(lǐng)軍，貝多芬當(dāng)即就拒絕了公爵的要求。公爵惱羞成怒，竟然板起面孔對貝多芬下了演奏的命令。貝多芬為李希諾夫斯基的無恥賣國行徑憤怒到極點，他不顧夜中的滂沱大雨拿起樂譜忿然離去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了個粉碎。第二天，公爵接到了這樣一封信：“公爵！你的地位是憑偶爾出生得來的。而我之所以成為貝多芬，則全靠我自己。公爵現(xiàn)在有的是，將來還有的是，而我貝多芬卻永遠只有一個！”也許實際情形比資料所載的更為暴烈，但貝多芬的朋友們設(shè)法把事情掩蓋過去。魏格勒資料庫中的《魏格勒和布魯林家族的朋友貝多芬》有1837年12月28日里斯致魏格勒的信，提到：“假如沒有奧普斯多夫伯爵等人在場，恐怕免不了發(fā)生毆斗，貝多芬已經(jīng)舉起一張椅子準(zhǔn)備向里奇諾夫斯基親王迎頭痛擊，因為貝多芬躲在房間里拴上門，親王卻把門撞開。幸虧奧普斯多夫擋在他們兩人之間?！背臣艿钠鹨蚴秦惗喾揖芙^里奇諾夫斯基為他召晚宴的幾個法國軍官演奏。但貝多芬愛他們；他說過一些話，顯示他心里對他們的感激，但這種感激并不授權(quán)任何人干涉他的自由。〈失聰〉 當(dāng)他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對一個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的一切音樂，“我要扼住命運的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時候創(chuàng)作音樂并沒有別的音樂家那么難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現(xiàn)最深刻的思想的一種語言。1792年，貝多芬在海頓的鼓勵與支持下，來到維也納定居。他起先是以一位天才的青年鋼琴家出入維也納的貴族門庭，并受到貴族們的熱情接待和保護，他也曾一度產(chǎn)生過對上流社會的幻 想。但是，貝多芬所處的時代畢竟與海頓，莫扎特的時代不同，時代賦予貝多芬更成熟的資產(chǎn)階級自覺性和個人的自信和自尊。因而他一開始就不甘愿做貴族門的奴仆，而是要與貴族們有平等的地位。后來貝多芬漸漸發(fā)現(xiàn)自己的資產(chǎn)階級理想和當(dāng)時的封建 社會有著很大的矛盾，再加上他1796年開始面臨耳聾的威脅，使貝多芬很快增長起一種對現(xiàn)實不滿，對個人命運反抗的思想感情。1797年后，貝多芬患了耳聾病，病情逐年惡化。對一個音樂家說來，再沒有比這一打擊更沉重的了！惡魔限制了作曲家同外界的交往，妨礙了他的鋼琴演奏，他不得不放棄演出，而長期隱居在維也納鄉(xiāng)村。從1800年起，貝多芬在創(chuàng)作上很自然地逐漸 脫開海頓和莫扎特的影響，力求創(chuàng)造自己的藝術(shù)風(fēng)格，追求新的理想。他于 1803年完成的《第三交響曲》（《英雄交響曲》）標(biāo)志了他在創(chuàng)作上進入一個新的發(fā)展階段——成熟時期。他這一時期的創(chuàng)作力極 為旺盛，表現(xiàn)出巨人般的工作能力，涌現(xiàn)出許多杰出的作品。貝多芬成熟時期作品的基本思想邏輯——“通過斗爭，得到勝利，在這一時期中逐步得到確立，英雄性、群眾性的交響樂新風(fēng)格形 成了，革命的內(nèi)容、戲劇性的交響樂發(fā)展手法、形式上的各種重 大革新等等，在這一時期都獲得了進一步的發(fā)展。貝多芬最杰出的作品，幾乎都是在他后半生三十年生涯的耳聾狀態(tài)中創(chuàng)作的。1815一1819年是貝多芬經(jīng)歷的四年危機時期。當(dāng)時，歐洲陷入了反動的封建復(fù)辟時期，資產(chǎn)階級的革命力量遭到扼殺，黑暗籠罩著歐洲大陸。這個時期貝多芬的思想較為復(fù)雜，他的自信和堅定被失望和動搖所襲擾。創(chuàng)作上的英雄風(fēng)格向抒情性風(fēng)格轉(zhuǎn)變；作品很少，大部分時間花在收集、探索和改編歐洲各國的民 歌上。這充分說明資產(chǎn)階級上升時期的共和主義者是有其歷史局限的。然而，貝多芬最后終于從沉默中掙扎出來，度過了他的危機 時期。從1819年起，貝多芬重又把自己的注意力集中在反封建的 斗爭中來。此時他創(chuàng)作的五首鋼琴奏鳴曲、五首弦樂四重奏，乃至他創(chuàng)作中最偉大的《第九交響曲》（《合唱交響曲》）等作品都具有深刻的意義。但貝多芬最后的晚年是他一生最悲慘、最痛 苦的年月，孤寂和貧困的威脅使他窮愁潦倒，孑然一身，1827年3月26日病逝于維也納。據(jù)說在他臨終的一刻，暴雨雷電交加，貝多芬舉起干枯的手臂向天空作最后的奮擊。這種生命不息戰(zhàn)斗 不止的精神，全部貫注在他那些不朽的巨作中。貝多芬是人類藝術(shù)上最偉大的創(chuàng)造者之一。他一方面有著卓越的音樂天斌、熾熱的叛逆氣質(zhì)和巨人般的堅強性格；另一方面他那百折不撓的意志和對社會的責(zé)任感而產(chǎn)生的崇高思想，形成他作為一個音樂家的特殊品質(zhì)。他通過自己的創(chuàng)作，特別在他的九部交響曲中，反映了那個時代偉大的人民運動和最進步的思想。他以時代和個人的命運為題，通過深刻的哲理和感人的藝術(shù)形象相結(jié)合，寫出了一系列交響樂作品，表現(xiàn)了從斗爭到勝利、從黑暗到光明、從苦難到快樂的資產(chǎn)階級上升時期的精神歷程，他的九首交響曲象珍珠一樣永遠閃閃發(fā)光。通過對貝多芬九首交響曲的研究和分析，特別是其中四首(即第三．五、六，九首)標(biāo)題性交響曲的剖析，我們不僅可以了解貝多芬全部創(chuàng)作的基本面貌和他那偉大而純真的思想，而且可以了解到交響樂創(chuàng)作上的重大革新，可以看到交響樂是如何從海頓、莫扎特時代過渡到以舒柏特、門德爾遜為代表的新發(fā)展時期。早在貝多芬在世時他就已被公認是具有世界意義的音樂家，他既是偉大的古典作曲家，又以浪漫派的先驅(qū)而載入史冊。