【正文】 給孩子吃了，所以，想當(dāng)然的，那個(gè)早上的早餐也許是他兒子吃過(guò)最惡心的早餐了。就這樣，克萊默先生從此就開(kāi)始了他父代母職的生活了，這一切都來(lái)得突然，同時(shí)來(lái)得最不是時(shí)候，因?yàn)榇藭r(shí)，也正是克萊默的事業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的時(shí)刻，影片就以克萊默先生怎樣在“事業(yè)——家庭”之間周旋為線索，帶出了一個(gè)父親如何愛(ài)著自己的兒子的故事。當(dāng)克萊默先生的上司追問(wèn)到：“你將如何處理比利？”，并說(shuō)“我得一周7天，一天24小時(shí)完全依賴你，我不能顧及你擔(dān)心孩子流鼻水”的時(shí)候，這無(wú)疑是在懷疑克萊默以后的工作表現(xiàn)，作為一個(gè)職業(yè)強(qiáng)人克萊默怎么可能對(duì)這種懷疑表示默認(rèn)呢？所以，他當(dāng)即用很肯定的語(yǔ)氣回答道：“你可以一周8天，一天25小時(shí)依賴我，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)失敗者?！贝藭r(shí)的克萊默可能還沒(méi)有意識(shí)到這樣的承諾到底要付出多少代價(jià)，雖然他從不認(rèn)為自己是一個(gè)失敗者，但在這段婚姻里，他已經(jīng)失敗了。在這一階段，觀眾透過(guò)影片安排，可以感受到這一階段的克萊默先生還是沒(méi)有進(jìn)入準(zhǔn)備完全付出自己的精力去照顧自己深愛(ài)的兒子的狀態(tài)，甚至感到他還是如同以前，在工作和家人的天平秤之間，更偏向工作，也可稱為“覺(jué)悟前階段”。影片用這一階段為后來(lái)克萊默先生為了兒子而失去這一份間接破壞了他的婚姻生活的工作做了鋪墊，從而讓觀眾看到一個(gè)工作狂向稱職父親的轉(zhuǎn)變。由第一個(gè)階段向第二階段的過(guò)渡，是以父與子之間一場(chǎng)爆發(fā)性的爭(zhēng)吵為分界線。在這場(chǎng)爭(zhēng)吵之前，父子兩人已經(jīng)有了不同程度的分歧，包括克萊默先生因?yàn)楸壤恍⌒膶⑺墓ぷ饔?jì)劃書弄濕了，而很粗魯?shù)貙⒈壤?zé)備了一次。其后在比利收到了母親的來(lái)信時(shí)，被告知媽媽不會(huì)再回來(lái)的時(shí)候，克萊默先生在此時(shí)沒(méi)能給予比利最及時(shí)的安慰，而是冷冷、尷尬收?qǐng)觥Ｗ畈恍业氖?，在比利明白媽媽已?jīng)離開(kāi)之后，克萊默先生卻因?yàn)楣露鴽](méi)按時(shí)去接小比利下課，讓比利再次感受到失去媽媽的痛苦。所以，這一場(chǎng)為第二階段拉開(kāi)帷幕的爭(zhēng)吵，顯然也是不可避免的，而爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索只是緣于小比利實(shí)在受不了老爸那種糟糕到不行的晚餐，發(fā)脾氣地要吃雪糕，克萊默卻不允許，警告無(wú)效之后，采取了一再粗魯?shù)貙⒖摁[著的小比利抱回房間，讓他反省的方式，這種蠻不講理的方式恰恰只能激化矛盾的發(fā)生。這一次，父子倆是在克萊默夫人離開(kāi)后，第一次如此爆發(fā)性地爭(zhēng)吵，而也正是這樣的一次沖突，讓彼此沖破表面的平靜，進(jìn)而能更深一層的向?qū)Ψ教拱鬃约旱男慕Y(jié)。也就在這一次，克萊默在冷靜之后，帶著歉意、很坦誠(chéng)的對(duì)自己的兒子說(shuō)：“我會(huì)和你一起，你沒(méi)那么容易甩掉我”，這句話一說(shuō)出來(lái)，必定將這位父親的形象升華到了另一個(gè)程度，從話語(yǔ)中，觀眾能體會(huì)到這位父親的責(zé)任心的強(qiáng)大和對(duì)自己孩子的難以擬比的安全感。在一切都已經(jīng)解釋清楚之后，我們看到了克萊默用父親才有的有力的深深的把兒子抱緊，久久地，給小比利傳達(dá)著那完全屬于他父愛(ài)，似乎想用這份愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)小比利已經(jīng)久違的母愛(ài)。最后，在臨睡前的道別時(shí)，小比利說(shuō)：“好好睡，別讓臭蟲咬了，我愛(ài)你”，這時(shí)的克萊默回頭定眼的望著可愛(ài)的小比利，將心中的父愛(ài)都深沉地變換成了四個(gè)字“我也愛(ài)你”，這一聲的愛(ài)，意味深長(zhǎng)，頗有重量。在這里，你看到了是兩個(gè)男人，互相默默地，潛意識(shí)地給對(duì)方一種愛(ài)的彌補(bǔ)，小比利將“別讓臭蟲咬了”這一句他媽媽常對(duì)他說(shuō)的話，反過(guò)來(lái)說(shuō)給了他深愛(ài)的父親聽(tīng)，傳達(dá)出了小比利想要安慰失去妻子的父親。而克萊默在回應(yīng)小比利的“我愛(ài)你”時(shí)，也同樣像他媽媽以往一樣，“我也愛(ài)你”，努力讓小比利能感受到母愛(ài)的存在。這時(shí)期的克萊默已經(jīng)是清楚的知道只有自己的兒子才是真的最值得愛(ài)護(hù)的，心理上也達(dá)到了一種愛(ài)的覺(jué)悟，我們將這一階段稱為“覺(jué)悟階段”，也是第二個(gè)階段。影片在第二個(gè)階段，落得筆墨最多，也最為傳神。主要通過(guò)了小比利的意外受傷一事來(lái)表達(dá)，從而使得那份父愛(ài)得到了再一次高潮般的升華。在小比利在鐵架掉下來(lái)摔得滿臉血水的時(shí)候，克萊默本能地抱著兒子一路向醫(yī)院狂奔，全程都用力的大手環(huán)抱著受傷的小比利，不顧路上來(lái)往風(fēng)馳的汽車，只是一個(gè)目的——把孩子送到治療的地方，而影片特意安排了，在狂奔的整個(gè)過(guò)程，路口上的車都為這位父親停了下來(lái)，似乎是一種愛(ài)的力量，似乎是一種父愛(ài)的無(wú)形保護(hù)罩在將一切阻礙都排擠出去。當(dāng)?shù)竭_(dá)醫(yī)院之后，克萊默情緒緊張，卻一個(gè)勁兒得不停地告訴小比利，他父親的存在，他父親是永遠(yuǎn)陪在他的左右，尤其當(dāng)小比利要縫針的時(shí)候，作為父親的他，雙手緊緊的穩(wěn)住小比利的頭，雙唇祈禱式長(zhǎng)吻著已經(jīng)驚慌失措，強(qiáng)忍著和他年齡不相符的疼痛感的小比利。與其同時(shí)，觀眾看到的是，一個(gè)大男人的額頭緊貼著另外一個(gè)小男人的額頭，父親用這種特別的方式陪著兒子度過(guò)兒子人生中第一個(gè)傷痛的時(shí)刻；用這種深厚的方式告訴兒子如何堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)痛苦。影片充分帶動(dòng)了觀眾的情緒，全劇就在這時(shí)刻，把讓觀眾為小比利的傷感到揪心，一致把這些擔(dān)憂，灌注到父親這個(gè)形象上，通過(guò)父親對(duì)小比利的全力救助和安慰時(shí)的語(yǔ)言、動(dòng)作等來(lái)回應(yīng)、抒發(fā)觀眾這些不安同情的情緒，同時(shí)也把一個(gè)父親對(duì)孩子的愛(ài)高度濃縮在這一場(chǎng)景，生動(dòng)有力地將影片的主題中心傳達(dá)出來(lái)。最后，第三階段也就是克萊默這種愛(ài)的覺(jué)醒的全力表達(dá)階段，他終于將每一份情感都為小比利所灌輸了。包括在失去工作之后，為了能獲得小比利的撫養(yǎng)權(quán)而不得不在圣誕節(jié)的前24小時(shí)內(nèi)找到了另一份工作，可以說(shuō)沒(méi)如果沒(méi)有小比利這一動(dòng)力，一般人是無(wú)法做得到的，但這位父親為了兒子，他做到了。另外，在爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)打官司的時(shí)候，也同樣是竭盡全力的做出了他最大的能耐，盡管到了最后他還是無(wú)法通過(guò)法律途徑來(lái)讓小比利不離開(kāi)自己的身邊，但在觀眾的心中，難道還沒(méi)有一個(gè)屬于自己法律裁定嗎？故事的結(jié)局也許是最耐人尋味的，獲得撫養(yǎng)權(quán)的母親因?yàn)椴幌胱屝”壤x開(kāi)真正屬于自己的家，黯然地決定放棄這一權(quán)利，但這只是母親的選擇，那小比利呢？影片沒(méi)有告訴我們，只是留給觀眾一個(gè)母親的身影，還有代表父愛(ài)的眼神??