【正文】 去的他。也不是我想象中的他了。我的愛情已失去。我的希望已破滅、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包圍起來。如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你難于離開我，就像我現(xiàn)在難于離開你一樣?？缮系蹧]有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過墳?zāi)梗降鹊卣驹谏系勖媲?。能被你的同伴們所愛，并感覺到自己的到來能給他們增添一份愉悅，再沒有什么快樂能與此相比了。那些無論我做什么去討他們的歡心都始終厭惡我的人，我也應(yīng)該厭惡他們；對那些不公平的懲罰我的人，我就應(yīng)該反抗。她不久就要超脫于塵世風(fēng)雨之外了，精神已掙扎著要脫離它物質(zhì)的居所，而當(dāng)它終于解脫出來之后，將會飛到哪里去呢？被命運所拋棄的人，總是被他的朋友們遺忘。你冷，是因為你孤獨；沒有什么人際的接觸能撞擊出你心中的火。你有病，是因為人被賦予的最好的，最高貴的和最甜美的情感離你很遙遠。你傻，是因為不管怎么痛苦，你都不去召喚那種情感來接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。如果別人不愛我，我寧愿死去而不愿活著——我受不了孤獨和被人憎惡。1那只創(chuàng)造了你的形體并放進去生命的至高無上的手，除了創(chuàng)造你微弱的自我，或者像你一樣微弱的生物而外，還給你提供了其他的救援。除了這個世界，除了人類，還有一個不可見的世界和一個神靈的王國：那個世界圍繞著我們，因為它無處不在，那些神靈注視著我們，因為他們受命來護衛(wèi)我們；假如我們正在痛苦和恥辱中死去，輕蔑和嘲諷從四面八方侵襲著我們，憎惡壓碎了我們，那么天使會看見我們身受折磨，承認(rèn)我們的清白無辜（只要我們是清白無辜的），上帝只等到我們的靈與肉分離，便給予我們完全的報償。那么當(dāng)生命這么快就結(jié)束，死亡作為幸福和光榮的入口又是如此確定的時候，為什么我們還要被苦惱壓倒而消沉下去呢？1假如刮一陣風(fēng)或滴幾滴雨就阻止我去做這些輕而易舉的`事情，這樣的懶惰還能為我給自己規(guī)劃的未來作什么準(zhǔn)備呢？1你以為我會無足輕重的留在這里嗎？你以為我是一架沒有感情的機器人嗎？你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有樣多的靈魂，一樣充實的心。如果上帝賜予我一點美，許多錢，我就要你難以離開我，就象我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是以社會生活和習(xí)俗的準(zhǔn)則和你說話，而是我的心靈同你的心靈講話。1暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復(fù)也絕對醫(yī)治不了傷害。1人的天性就是這樣的不完美！即使是最明亮的行星也有這類黑斑，而斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細(xì)微的缺陷，卻對星球的萬丈光芒視而不見。1荒涼不堪巖石嶙峋的邊界之內(nèi)，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。1由于這改變了的環(huán)境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復(fù)活了，變得異?；钴S。但它們究竟期望著什么，我一時也說不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個月，而是在不確定的未來。1月亮莊嚴(yán)地大步邁向天空，離開原先躲藏的山頂背后，將山巒遠遠地拋在下面，仿佛還在翹首仰望，一心要到達黑如子夜、深遠莫測的天頂。那些閃爍著的繁星尾隨其后，我望著它們不覺心兒打顫，熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳里的鐘己經(jīng)敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過頭來，打開邊門，走了進去。1羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人，一位兄長——或者父親、或者主人，隨你怎么說——面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速，不過到時候，我想你會學(xué)著同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習(xí)來對待你是不可能的，到那時，你的神態(tài)和動作會比現(xiàn)在所敢于流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察著一只頗念新奇的鳥，籠子里是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛云端。你還是執(zhí)意要走？“我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴(yán)寒中莊嚴(yán)肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠幽靜，它烏鴉棲息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶?？墒窃诼L的歲月里，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不迭：就是現(xiàn)在我依然多么討厭——2當(dāng)我復(fù)又獨處時，我細(xì)想了聽到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴(yán)厲的手，把那些在無邊無際、無路可循的想象荒野上徘徊的一切，納入常識的可靠規(guī)范之中。二、感悟《簡愛》這本書是一部帶有自傳色彩的小說，它講述的是一個愛與尊嚴(yán)的故事，并告訴人們一個人生的真諦。簡愛生存一個寄人籬下的環(huán)境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的遺棄、表姐的歧視和表哥的侮辱和毒打？？也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的性格，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。她堅定不移地去追求一種光明的、圣潔的、美好的生活。當(dāng)簡愛認(rèn)識羅切斯特先生，并與羅切斯特互生愛慕之情，即將步入婚姻殿堂之時，卻發(fā)現(xiàn)羅切斯特早有妻室——一個被囚禁在閣樓里的瘋女人。傷心之余，簡愛孤身逃離莊園，四處流浪，后來因為心中一直對羅切斯特念念不忘，又重新回到他身邊。這是莊園已是面目全非，羅切斯特也雙目失明，但簡愛毅然地和他走到了一起。這部小說情節(jié)引人入勝，語言質(zhì)樸無華，景物描寫富有濃厚的地方色彩，許多環(huán)境描寫也是既真實又典型的。如簡愛在舅母家里的生活、在孤兒院里的遭遇以及她和牧師圣約翰的關(guān)系等，都是對當(dāng)時英國社會生活的如實描寫。而其中最具典型意義的，是對孤兒院的描寫。在《簡愛》中，夏洛蒂是用第一人稱來敘述的，同時包含著強烈的感情，因此對孤兒遭受摧殘的心理狀態(tài)的描寫更為細(xì)膩、真實，從而加深了對這一現(xiàn)實的揭示和控訴。簡愛是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像，她不會難以靠近，她的影子飄散在我們的周圍。簡愛這個藝術(shù)形象之所以能夠震撼和感染一代又一代各國讀者，正是她以自愛和自尊為人生的支柱，才使得自己的人格魅力得以充分展現(xiàn)。倘若把《簡愛》和易卜生的《玩偶之家》做比較，簡愛比那個不愿意活在男人的蔭蔽下而選擇離家出走的娜拉走得更遠、更具有革命性。在《簡愛》中，有這么一段話，是簡愛對羅切斯特說的。“你以為我窮、不美，我就低你一等？你錯了。我們是平等的。就像我們同樣穿行過墳?zāi)?，同樣站在上帝的腳跟前，我們是平等的。因為我們的精神是平等的?！迸魅藢矍樽非蟀l(fā)自心底的平等，并帶有宗教般的虔誠。這樣的話在任何時候都是激動人心的，而出自一個獨立人格、自尊心強的女性之口則顯得更加有力量。