【正文】 害者們， “ 都是很恨的事情 ” 。 2024 年，錢(qián)七虎在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說(shuō)： “ 恨，但是自己感到?jīng)]有本領(lǐng)，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，斗爭(zhēng)無(wú)門(mén)，無(wú)奈，這是童年時(shí)期最大的痛苦。 ” 炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛(ài)國(guó)心潮。 1954 年，新中國(guó)成立第五年，這一年秋天，在政府助學(xué)金的支持下，錢(qián)七虎考入上海中學(xué)。 1954 年高中畢業(yè)，大家都抱著報(bào)國(guó)的理想去考大學(xué)， “ 拼命往外考，不愿意在上海那一個(gè)地方待著 ” 。這一年，錢(qián)七虎來(lái)到了哈軍工，成為哈軍工第三期學(xué)員。 作為優(yōu)秀學(xué)員，他原本有直接選派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的 機(jī)會(huì)，但這時(shí)消息傳來(lái)：國(guó)家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院準(zhǔn)備招生，他被視為 “ 好苗子 ” 。 是出國(guó)還是留下？對(duì)錢(qián)七虎來(lái)說(shuō)并非難題。 “ 我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，能過(guò)上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國(guó)家。組織叫我干啥就干啥！ ” 當(dāng)時(shí)，哈軍工有五個(gè)系，工程兵系報(bào)的人少，其中的防護(hù)工程專(zhuān)業(yè)更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒(méi)人選。但錢(qián)七虎被分配到這里，不僅毫無(wú)怨言，還愈發(fā)勤奮學(xué)習(xí)。 6 年里，錢(qián)七虎只回過(guò)一次家，從來(lái)沒(méi)去看過(guò)松花江千里融冰的景色。可想學(xué)先進(jìn)核心技術(shù)，是那么難。防護(hù)工程的教材全部由蘇聯(lián)教材翻譯而 來(lái)，偏偏缺失了最前沿、最急需的內(nèi)容。 “ 蘇聯(lián) 1949 年就有原子彈了，但是這部分內(nèi)容的設(shè)計(jì)原理，書(shū)里是沒(méi)有的。 ” 這對(duì)錢(qián)七虎的觸動(dòng)太大了： “ 美國(guó)全面封鎖我們，蘇聯(lián)老大哥幫我們，但是人家還留一手的。 ” 1960 年，因成績(jī)優(yōu)異，錢(qián)七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造，研究孔口防護(hù)。 “ 防護(hù)工程中的人和設(shè)備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產(chǎn)生的沖擊波也會(huì)通過(guò)孔口對(duì)人和設(shè)備造成傷害，所以孔口要防護(hù)好。 ” 此時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂，蘇聯(lián)開(kāi)展相關(guān)實(shí)驗(yàn)的研究所屬于絕密，錢(qián)七虎進(jìn)不去，只能被迫修改方向，改做結(jié)構(gòu)防護(hù)研究。 從那時(shí)起， 20 多歲的錢(qián)七虎 就深刻明白： “ 我們買(mǎi)專(zhuān)利，這是對(duì)一般科技而言的。核心的科技，特別是國(guó)防科技，包括防護(hù)工程，你是買(mǎi)不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)的，只能靠自己。所以我很理解國(guó)家提出的關(guān)鍵科技自立自強(qiáng)。 ” 第二年，周恩來(lái)總理赴蘇聯(lián)參加蘇共二十二大會(huì)議，其間接見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生。錢(qián)七虎就是其中之一。 從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)之初，錢(qián)七虎被通知到位于北京的工程兵科研設(shè)計(jì)院報(bào)到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學(xué)院急需教員，迫切希望他去。 那時(shí)，錢(qián)七虎正準(zhǔn)備結(jié)婚，卻二話(huà)沒(méi)說(shuō)，馬上去了西安。直到兩個(gè)月后，他來(lái)北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，才趁會(huì)議間隙趕去結(jié)了婚。 和很多從事絕密工作的科學(xué)家一樣，由于參與核爆防護(hù)工程等任務(wù)，錢(qián)七虎不得不與愛(ài)人分居 16 年。 出發(fā)前，他只給家人留下短短 6 個(gè)字： “ 我有任務(wù)，走了。 ” 八一勛章 ”獲得者錢(qián)七虎感動(dòng)中國(guó)事跡（篇 13） 今年七月，華坪女高將送走它的第十屆畢業(yè)生。 20_年高考，華坪女高 118 名畢業(yè)生一本上線(xiàn)率達(dá)到%，本科上線(xiàn)率 %，排名麗江市第一。建校至今，已經(jīng)有 1645 名大山里的女孩走進(jìn)大學(xué)。 華坪女高佳績(jī)頻出之時(shí)，張桂梅的身體卻每況愈下，她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等 10 余種疾病。 6 年前，因?yàn)楦觳蔡鄣锰Р黄?來(lái)，張桂梅停止了授課，轉(zhuǎn)而當(dāng)起學(xué)校的后勤。她是校長(zhǎng)，也是保安，每天檢查水電安全，熄燈與否，拿著小喇叭催促學(xué)生上課，順道趕走路上的蛇。張桂梅沒(méi)有自己的家，她就住在一間學(xué)生宿舍里，日夜守護(hù)著校園。 “ 再堅(jiān)持一下， ” 張桂梅說(shuō)， “ 我也自己想辦法找一些止疼藥，先止疼，后面再說(shuō)?，F(xiàn)在也不想去檢查身體了，越檢查毛病越多。 ” 盡管疾病纏身，張桂梅還是盡量讓自己顯得精神一點(diǎn)，她堅(jiān)持對(duì)每個(gè)學(xué)生進(jìn)行家訪，把文化擺脫貧困的理念帶進(jìn)大山。 張桂梅的心思很細(xì)膩。前段時(shí)間因?yàn)橐咔?，學(xué)校只能網(wǎng)絡(luò)授課。她擔(dān)心老師一個(gè)人在教室講課會(huì)孤獨(dú)，便坐在 教室門(mén)口陪著她們。長(zhǎng)時(shí)間久坐使她疼痛難耐，張桂梅干脆在門(mén)外支了張床。教學(xué)樓晚上熄燈，只有講課的這一層才通電，張桂梅躺在光影之外，靜靜地陪著正在講課的老師。 十二年里，張桂梅先后被授予 “ 全國(guó)先進(jìn)工作者 ”“ 全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?”“ 全國(guó)十佳最美鄉(xiāng)村教師 ”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，她把全部獎(jiǎng)金、捐款和大部分工資共計(jì)一百多萬(wàn)元一同捐獻(xiàn)給了教育事業(yè)。 張桂梅說(shuō)，當(dāng)她走進(jìn)華坪、走進(jìn)民族中學(xué)、走進(jìn)孤兒院這群孩子當(dāng)中，本以為一兩年之后就會(huì)離開(kāi)，沒(méi)想到一陷進(jìn)去就沒(méi)拔出來(lái)。 “ 不管怎么著，我救了一代人。不管是多是少，她們后面過(guò)得比我好，比我幸福， 就足夠了，這是對(duì)我的安慰。 ” 八一勛章 ”獲得者錢(qián)七虎感動(dòng)中國(guó)事跡（篇 14） 從 1988 年開(kāi)始，菌草技術(shù)先后被福建省列為科技興農(nóng)項(xiàng)目，被國(guó)家科委列為國(guó)家科技成果重點(diǎn)推廣項(xiàng)目、星火計(jì)劃重中之重項(xiàng)目，被中國(guó)扶貧基金會(huì)列為科技扶貧首選項(xiàng)目。 一次，林占熺去尤溪縣推廣菌草技術(shù)的路上出了車(chē)禍，雖然斷了兩根肋骨，但他只在醫(yī)院住了兩天，就帶傷出現(xiàn)在扶貧工作現(xiàn)場(chǎng)。 1997 年，林占熺和學(xué)生背著六箱菌草種，從福建直奔寧夏西海固。那一次，現(xiàn)任國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心科研部部長(zhǎng)林興生見(jiàn)識(shí)了林占熺老師如何因陋就簡(jiǎn)，讓技術(shù)盡量簡(jiǎn)便化和 本土化，讓當(dāng)?shù)乩相l(xiāng) “ 一看就懂，一學(xué)就會(huì)，一做就成 ” 。 “ 當(dāng)時(shí)我們到農(nóng)戶(hù)家里，看見(jiàn)有很多廢棄的窯洞，林老師馬上發(fā)現(xiàn)窯洞冬暖夏涼，只要稍加改造，種菇甚至比別的地方更有優(yōu)勢(shì)。所以，當(dāng)?shù)匕傩瞻阉谐?‘ 搖錢(qián)洞 ’ 或者 ‘ 窯洞經(jīng)濟(jì) ’ 。 ” 銷(xiāo)售遇到難題時(shí)，林占熺甚至帶著團(tuán)隊(duì)，用雙腿為種植戶(hù)帶貨。 “ 多的時(shí)候，我?guī)е?31 位同志從農(nóng)歷正月十五過(guò)完后到寧夏開(kāi)始籌備銷(xiāo)售，一直到老百姓把菇賣(mài)完才回來(lái)。 ” 到 2024 年，菌草技術(shù)已推廣到寧夏 15 個(gè)縣市的 萬(wàn)多家農(nóng)戶(hù)，戶(hù)均年增收 6000 元以上，出現(xiàn)了年收入 5 萬(wàn)元、 10 萬(wàn)元的專(zhuān)業(yè)大戶(hù)。菌 草，成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口中的 “ 致富草 ”“ 幸福草 ” 。 鄉(xiāng)村振興的新征程上，閩寧山海情再譜新篇。 寧夏閩寧鑫鼎科技有限公司經(jīng)援寧干部牽線(xiàn)搭橋，與林占熺團(tuán)隊(duì)探索構(gòu)建 “ 菌 草 糞 ” 循環(huán)體系。涇源縣委、縣政府以此為契機(jī)，積極對(duì)接閩籍企業(yè)，統(tǒng)籌資金、人才、技術(shù)優(yōu)勢(shì)，撬動(dòng)閩籍企業(yè)追投上千萬(wàn)元。 “ 我和鄉(xiāng)親們說(shuō)，我今年快 80 歲了，但只要寧夏鄉(xiāng)親們需要，只要我還能跑得動(dòng)，我 90 歲還會(huì)去協(xié)助他們。 ” 林占熺說(shuō)。 不僅在寧夏，如今，菌草技術(shù)已在全國(guó) 506 個(gè)縣 (市、區(qū) )推廣應(yīng)用，菌草業(yè)已被福建、云南和陜西延安、貴州黔西南州等地列為重點(diǎn)發(fā)展的新興產(chǎn)業(yè)。