【正文】 之嘆。這不僅是山川風(fēng)物的滄桑巨變，更是世道人心的歷史巨變?。ㄆ撸┮粡埛狐S的紙即將步入花甲之年的小姨有一個(gè)精美的木匣子，大家都知道里面藏著她最心愛(ài)的寶貝——大學(xué)錄取通知書(shū)，在歲月的浸染下紙張?jiān)缫逊狐S，其間隱藏的故事卻越來(lái)越清晰。小姨在家中排行老幺，個(gè)頭雖然不高，卻聰明好學(xué)。她17歲那年，外公到處托人，將小姨送進(jìn)供銷社當(dāng)售貨員，這個(gè)“鐵飯碗”在當(dāng)時(shí)不知道讓多少人羨慕。1977年當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，小姨按捺不住心中的激動(dòng)，連忙告訴外公、外婆她要參加高考。外婆當(dāng)即反對(duì)：“女孩子上這么多學(xué)有什么用？你現(xiàn)在吃的是公家飯，一輩子都不用愁，回頭再相個(gè)好人家，過(guò)好小日子就可以了！”小姨當(dāng)即紅了眼眶，眼淚像洪水沖破大堤一般流下，繼而猛地關(guān)房門(mén)，任誰(shuí)勸說(shuō)也沒(méi)有用。僵持了一天，晚飯時(shí)間，平日話語(yǔ)不多的外公點(diǎn)了一支煙，輕聲說(shuō)道：“讓丫頭去考吧，可不能讓孩子一輩子留下遺憾，孩子想上學(xué)，就算咱家吃不上飯，也得讓她上學(xué)，可不能像咱們吃沒(méi)文化的苦……”“快出來(lái)吃飯吧，爸爸同意你參加高考！”話音剛落，小姨終于打開(kāi)門(mén)，眼神中閃爍著光芒。從那之后她下班了便將自己關(guān)在房里復(fù)習(xí)，除了每天的吃飯、工作，她所有的時(shí)間都被書(shū)本占據(jù)。沒(méi)有人知道那些日子里小姨是幾點(diǎn)睡覺(jué)的，沒(méi)有人知道她寫(xiě)了多少筆記，唯有她自己才能夠清清楚楚地感知到那段時(shí)光有多么煎熬、多么難忘，又多么珍貴。時(shí)間在指縫間悄然流逝，小姨每天早晨起床第一件事便是撕掉前一天的日歷，迎接嶄新的一天。終于，外公的聲音將這漫長(zhǎng)而又難熬的日子打破了：“丫頭，快來(lái)！你的通知書(shū)來(lái)了！”一家人一下子全聚集在了一起，最后趕到的是小姨，她接過(guò)外公手里那張錄取通知書(shū)，笑了，也哭了，外公也跟著紅了眼眶。在夕陽(yáng)的映射下，那張紙仿佛散發(fā)著無(wú)盡的光芒。小姨如愿走進(jìn)了心中的大學(xué)，畢業(yè)后成為一名小學(xué)老師，她常說(shuō)：“如果沒(méi)有參加高考，站柜臺(tái)的我可能今天也過(guò)著幸福的生活，但只有參加了高考，我的人生才是完整的?！睅资甏掖易哌^(guò)，她始終對(duì)教育事業(yè)滿懷熱忱。每逢春節(jié)假期，總有學(xué)生登門(mén)拜訪，他們無(wú)一不對(duì)小姨表示深深的感謝，尤其那句“是您改變了我的命運(yùn)”讓我印象尤為深刻。高考改變了小姨的命運(yùn)，小姨又在平凡的崗位上竭盡全力幫助更多人改變命運(yùn)。這也深深影響到了我，我沿著她的足跡也成為一名人民教師，讓我更加深刻地體會(huì)到了高考對(duì)于她們這一代人、我們這一代人乃至全國(guó)的莘莘學(xué)子來(lái)說(shuō)意味著什么。小姨時(shí)常拿起那張泛黃的紙，沉默無(wú)言，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，因?yàn)槲覀兌贾滥菑埛狐S的紙看似輕薄，卻足以改變一代人的命運(yùn)。（篇八）歲月之光陪兒子寫(xiě)作業(yè)，凝視他坐在臺(tái)燈柔和的光暈里認(rèn)真寫(xiě)字的樣子，我想起歲月深處的那盞煤油燈，在黑洞洞的土屋里忽閃著火苗，幾許溫暖幾許感慨……我最初對(duì)燈光的記憶，來(lái)自一盞黑乎乎的煤油燈。一只用完墨水的瓶子，蓋子上鉆一小孔，孔中安插一根比筷子略細(xì)的鐵皮燈芯，燈芯中貫穿一條用棉花捻的捻子，一端浸于煤油里，一端微微露出。點(diǎn)燃了，便有一團(tuán)微弱的火苗躍出。一片昏黃的燈光，便像夢(mèng)一樣暈染開(kāi)來(lái)，夢(mèng)里還能看到綻放如梅的燈花，還能聽(tīng)到噼啪的微響以及遙遠(yuǎn)的古言和村中的人事。這樣的燈光一直伴隨著我的童年，也為我燃起了生命最初的一縷霞光。那時(shí)，天黑透時(shí)，執(zhí)掌光明大權(quán)的母親才去點(diǎn)燈。作為燃料的煤油，當(dāng)時(shí)也叫“洋油”，不僅貴，而且因?yàn)榫o缺限量購(gòu)買。為了省油，她總是把燈芯捻得細(xì)細(xì)短短的。母親點(diǎn)燈的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一聲就點(diǎn)燃了燈焰。盡管劣質(zhì)煤油的火苗有氣無(wú)力，還吐著黑煙，但卻驅(qū)除了生活的黑暗。煤油很貴，光明有價(jià)，母親舍不得浪費(fèi)光亮，微弱的燈光里，她納鞋底的聲音“哧哧”響，單調(diào)的聲音，把一個(gè)個(gè)清苦又孤獨(dú)的夜拉扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。上學(xué)后，母親鄭重地把掌燈權(quán)移交給了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能夠把燈點(diǎn)燃。她囑咐我說(shuō)：“男孩子，長(zhǎng)大后要持家的，連給家人光亮的本事都沒(méi)有怎么行呢？”我天生手腳協(xié)調(diào)能力弱，第一次浪費(fèi)了足足半盒火柴，才把燈點(diǎn)燃。母親心疼地收拾起地上燒黑了頭的火柴桿，燈光里，她看我的眼神充滿了期待，好像我剛剛完成了成人儀式一般。從此，每天晚上我家的燈都是由我點(diǎn)亮。小心地拿起火柴盒，打開(kāi)，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的鑰匙。將紅色的火柴頭在磷片上“嚓”地劃過(guò)，火苗便“刺啦”一聲躥跳起來(lái)，用手罩著，防止微弱的火苗被風(fēng)撲滅，慢慢往短短的燈捻上觸碰。燈焰忽閃幾下，就歡快地開(kāi)出花來(lái)。母親滿意地望著我，好像她的兒子完成了一件大事一般。她又開(kāi)始重復(fù)單調(diào)的納鞋底的聲音，我坐在她身邊認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)、寫(xiě)字。上三年級(jí)，認(rèn)識(shí)了幾百字，我就開(kāi)始看“雜書(shū)”。連環(huán)畫(huà)，厚的薄的大人看的書(shū)，找得到的全看。好多書(shū)，我都是在煤油燈下讀完的。我看書(shū)時(shí)，母親常常說(shuō)：“這孩子，燈這么暗，把眼睛看壞了咋辦？”邊說(shuō)邊用納鞋底的針把燈捻?yè)艿酶咝?，讓燈焰高高地躥起來(lái)，紙上的文字便清晰如流暢歡快的溪流了。那個(gè)時(shí)候，曾有在城市打工的鄉(xiāng)親回村預(yù)測(cè)，將來(lái)是“燈頭朝下”的時(shí)代。年少的我十分不理解，因?yàn)槲覀兊拿河蜔羰菬纛^朝上的啊，倒過(guò)來(lái)，肯定不行。但是，這個(gè)“肯定”被否定了，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，村村通電了，家家戶戶安上了電燈泡。電燈一開(kāi)，房屋亮堂起來(lái)，我們的心房也被照得亮亮堂堂。我們高興得又蹦又跳，因?yàn)橥砩蠈?xiě)作業(yè)，不用“摸黑”了。煤油燈完成了使命，逐漸退出了歷史舞臺(tái)。不過(guò)，只有更好沒(méi)有最好，尤其是燈。本想，用上電燈泡已經(jīng)很幸福了，沒(méi)想到后來(lái)，日光燈也普及了，再后來(lái)，又有了節(jié)能燈，既省電又明亮。近幾年，各種造型的水晶燈、led燈比比皆是，簡(jiǎn)直是五花八門(mén)，色彩繽紛，燈的功能也不再是單一的照明，它為我們的生活帶來(lái)絢麗多彩的光芒。如今，煤油燈離我們的生活越來(lái)越久遠(yuǎn)了，許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見(jiàn)到它的身影。偶爾停電，大家也可以用帶有電池的臺(tái)燈照明。過(guò)去，有一句俗話：蠟燭不點(diǎn)不亮，油燈不撥不明?，F(xiàn)在，孩子們恐怕已經(jīng)不太理解這句話的含義了。燈的變遷是我們老百姓生活巨大變化的一個(gè)縮影，新中國(guó)成立七十年，我們的燈越來(lái)越亮了，我們的生活越來(lái)越亮了，我們的時(shí)代越來(lái)越亮了。去年回故鄉(xiāng)寶豐縣雷神村，驚喜地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的村巷竟然裝上了太陽(yáng)能路燈，智能感光控制，一到晚上便自動(dòng)亮起，天一亮便自動(dòng)熄滅，極為先進(jìn)?？粗∨笥褌?cè)诿髁恋穆窡粝掠螒蛲嫠＃蚁肫鹞倚r(shí)候，晚上面對(duì)漆黑的村巷不敢獨(dú)自出門(mén)的情景，不由得感嘆生活日新月異時(shí)代今非昔比。聽(tīng)說(shuō)全縣正在鄉(xiāng)村推廣普及這種太陽(yáng)能路燈，我由衷地感到高興。生活中的燈照亮了我們的生活，思想中的燈照亮了我們的時(shí)代：五位一體，四個(gè)全面，五大發(fā)展理念——這些全新的理論之燈正照亮我們祖國(guó)的未來(lái)。如今，我生活的古都洛陽(yáng)，她的許多歷史名勝如龍門(mén)石窟、隋唐城遺址公園、定鼎門(mén)遺址博物館、應(yīng)天門(mén)遺址、洛邑古城等，也充分運(yùn)用了現(xiàn)代燈光的美學(xué)設(shè)計(jì)，每到夜幕時(shí)分，在燈光的裝扮下，這些古老的建筑煥發(fā)了新的生機(jī)，流光溢彩，引得游客流連忘返。歷史景觀精心打造的燈光秀和霓虹閃爍的現(xiàn)代城市夜景交相輝映，成為洛陽(yáng)市一張張亮麗的名片。燈光璀璨，恰似偉大新時(shí)代繁榮昌盛之景象。－ 31 －