【正文】 ?！?“你必須確定你能控制自己生活中的哪些部分，”他說：“停下你的腳步，對自己說，‘我要把指南針拿出來，弄明白自己需要什么?！?他建議人們寫下他們覺得自己生活中最重要的、最想做成的6件事。本富蘭克林在32歲時就是這樣做的?！八麑懴铝怂胍龅氖虑椋T如要做一個更慈愛的父親、更體貼的丈夫、經(jīng)濟(jì)上獨立、思維上活躍，而且還要保持性情平和──這一點他也做得不好?！卑＠麏W特說，你可以先列出12件事，然后壓縮到6件，要確定輕重緩急。“別讓自己去做不可能做到的事。要做那些會影響你的個性、控制能力和自我價值的事情。” “把它們記在一張可以隨身攜帶的卡片上，需要的時候看看。既然我們無法讓一天有26個小時，我們就得確定先做哪些事情?！闭堄涀。弘S著時間的推移，優(yōu)先要做的事會有所改變?！昂⒆訒L大，狗會死去，你所優(yōu)先考慮做的事也會改變?！?根據(jù)埃利奧特的觀點，控制壓力的另一關(guān)鍵因素是“要承認(rèn)你生活中還有一些棘手的、你幾乎無法或完全無法控制的東西──比如經(jīng)濟(jì)以及政客們?！蹦惚仨氄J(rèn)識到，有時候像交通阻塞、最后期限及討厭的老板這類事情，“你無法抗?fàn)?，也無法逃避。你必須學(xué)會如何與之相容?！钡诎藛卧? 人生的意義不只是工作人們常常說：對于青春來說，最令人悲傷的事情莫過于青春在年輕時被浪費掉了。在讀一份對大學(xué)一年級新生作的調(diào)查報告時，我又想起了這種惋惜之情：“要是當(dāng)初我就懂得了現(xiàn)在我領(lǐng)悟到的東西該有多好！” 這份調(diào)查報告印證了我以前根據(jù)在梅肯和羅賓斯住宿中心對學(xué)生進(jìn)行的非正式民意調(diào)查所作的推斷：學(xué)生們認(rèn)為如果某種東西（不管它是何物）沒有實際意義，不能把它當(dāng)酒喝、當(dāng)煙抽、當(dāng)錢花，那么“它”就基本毫無價值?；趯?88，000多名學(xué)生答卷的調(diào)查表明，當(dāng)今的大學(xué)新生比這項民意測驗開始17年以來的任何時候的大學(xué)新生都“更主張消費主義，同時也少了些理想主義”。 在這個經(jīng)濟(jì)不景氣的時代，學(xué)生們的主要目標(biāo)是追求“經(jīng)濟(jì)上的富裕”。與過去任何時候相比，樹立有意義的人生哲學(xué)已不那么重要了。這一情況并不讓人感到驚奇。因此，如今最受歡迎的課程不是文學(xué)或歷史，而是會計學(xué)。 如今人們對當(dāng)教師、社會服務(wù)和人文學(xué)科、還有種族和婦女研究的興趣都處于低潮。而另一方面，攻讀商科、工程學(xué)及計算機科學(xué)的學(xué)生人數(shù)卻在迅速增加。還有一件事也不令人意外。我的一個朋友（一個化工公司的銷售代理）在干這份工作的第一年所掙的錢就已是大學(xué)教師薪水的兩倍了──這甚至還是在她修完兩年制的準(zhǔn)學(xué)士學(xué)位課程之前的事。她喜歡說這樣一句話：“我會對他們講，他們學(xué)習(xí)音樂、歷史、文學(xué)等等有什么用！”那還是四年以前呢，我都不敢想象她現(xiàn)在賺多少錢。坦率地說，我為這位小姐感到驕傲（不是為她的態(tài)度，而是為她的成功）。但是我們?yōu)槭裁床荒軆扇涿滥?？我們就不能教會人們既懂得謀生，又懂得人生么？我相信我們能夠做到。如果我們做不到這一點，那就是對我們從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)直到大學(xué)的整個教育制度的否定。在一個日益專業(yè)化的時代，我們比過去任何時候都更需要了解什么是生活中真正重要的東西。這就是年齡和成熟所能帶給人們的啟示。大多數(shù)年齡約在30至50歲之間的人都會最終得出一個必然的結(jié)論，即他們不應(yīng)該僅僅是為某個公司、某個政府機構(gòu)或任何其他單位服務(wù)。我們大多數(shù)人最終會認(rèn)識到，生活質(zhì)量并不完全是由資產(chǎn)負(fù)債表來決定的。誠然，每個人都想在經(jīng)濟(jì)上富裕點。但是我們還希望對自己職業(yè)范圍以外的世界有所了解；我們希望能為我們的同胞和上帝效勞。如果說人要到步入中年才能對人生的含義有所領(lǐng)悟的話，那么為這種領(lǐng)悟掃清障礙不正是教育機構(gòu)的責(zé)任嗎？大多數(shù)人在年輕的時候怨恨從他們工資中扣錢交社會保險金，然而好像只是短短幾年后，他們就發(fā)現(xiàn)自己正焦急地站在信箱旁邊（等待養(yǎng)老金支票）了。雖然我們所有人都確實需要一份工作，最好是一份薪水豐厚的工作。但同樣不容爭議的事實是，我們的文明已經(jīng)在我們各自的領(lǐng)域之外積累了巨大的知識財富。而且正因為我們理解了這些在其他領(lǐng)域的貢獻(xiàn)――不管是科學(xué)方面的,還是藝術(shù)方面的――我們的人生才更完善。同樣地，我們在了解他人的智慧的同時，自己也學(xué)會了如何去思考。也許更重要的是，教育使我們的視野超越了眼前的需求，并使我們看到了事物間的聯(lián)系。我們每周都在報紙上讀到這樣的消息：工會在為要求更高的工資而罷工，結(jié)果卻只是使他們的老板破了產(chǎn)。沒有了公司，也就沒有了工作崗位。從長遠(yuǎn)來看，他們的目光是何等地短淺！ 但是贊成全面教育的最重要的理由是，在學(xué)習(xí)世世代代積累起來的知識的同時，我們也提高了自己的道德感。最近我看了一幅漫畫，描述了幾個商人坐在會議桌周圍，看上去困惑不解的樣子。其中的一個正通過內(nèi)部通話設(shè)備講話：“巴克斯特小姐，”他說，“是否可以請您叫一個能明辨是非的人來？” 從長遠(yuǎn)觀點來看，這確確實實是教育應(yīng)該做的事。我認(rèn)為教育完全能夠做到這一點。我的一位大學(xué)室友──現(xiàn)在是紐約一家大型航運公司的總裁──過去曾主修過商科，這一點并不出人意料。但是他也曾在大學(xué)調(diào)頻電臺上主持過一檔古典音樂節(jié)目，并且在學(xué)習(xí)會計學(xué)的時候還在欣賞瓦格納的音樂作品。這就是教育之道。奧斯卡王爾德說得好：我們應(yīng)該把我們的才能用于工作，而把我們的天賦投入到生活中去。我們希望我們的教育工作者能滿足學(xué)生對職業(yè)教育的渴求，但與此同時，我們也要確保學(xué)生能為他們認(rèn)識到自己目光短淺的那一天做好準(zhǔn)備。人生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是工作。第九單元 不要做生活的逃兵“孩子，起來，做個有出息的人！”雖然母親已經(jīng)過世，但她的話依然清晰地在我腦海中回響，就如我在孩提時代聽到的一樣。她心里也許是為我好，但那時依我看來，她那毫不溫柔的為母之道就如同用竹條鞭笞一般嚴(yán)厲?！疤炷?！”我叫道：“我已經(jīng)是個有出息的人了。我有權(quán)晚點起床了?！?“要是有什么我不能忍受的東西，那就是逃兵。”她的聲音在我腦海中回響，讓我無法拒絕，于是我從床上爬了起來。我的父親在婚后5年就過世了。他死后，我母親沒有錢。她要撫養(yǎng)三個孩子，還有一身的債務(wù)。當(dāng)時母親剛上大學(xué)，卻不得不輟學(xué)去找工作。幾個月后，我們失去了房子，母親一無所有，只有支離破碎的生活殘局等著她去收拾。我那奄奄一息的精神失常的祖母不得不被送往瘋?cè)嗽?，而我們也只能寄居于她弟弟艾倫的家中。最終，母親找到了一份超市售貨員的工作，每周工資10美元。雖然母親期望我能成為百萬富翁，但她很清楚我的能力，在這一點上，她從不欺騙自己。因此，從我很小的時候起，她就鼓勵我向文字工作的方向發(fā)展。母親的家庭與文字素有淵源。最顯著的證據(jù)就是我母親最年長的堂兄埃德溫。他是《紐約時報》的執(zhí)行編輯，因報道古巴導(dǎo)彈危機而聲名大噪。她常用埃德溫的例子來告訴我一個有雄心的人能走多遠(yuǎn)，即使他沒什么天賦。 “埃德溫詹姆士雖然打字速度比較快，但他并不比其他人聰明，你看，他現(xiàn)在多么功成名就，”我母親總是一遍又一遍地說。她早就認(rèn)定我有文字天賦，從那時起，她就有了目標(biāo)，她的整個生命便開始圍繞著幫助我開發(fā)天賦而運轉(zhuǎn)。雖然很窮，她還是為我們訂了一套適合中高級水平讀者閱讀的讀物。每個月都會有一本書郵寄過來，價值39美分。然而，我感興趣的卻是報紙。我貪婪地汲取每一條消息：駭人聽聞的罪行、可怕的事故、在遙遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)生的戰(zhàn)爭對人們犯下的令人發(fā)指的罪行，以及不得不背井離鄉(xiāng)的難民的消息。警察貪污以及兇手死于電椅的報道令我著迷。 1947年，我從約翰斯霍普金斯大學(xué)畢業(yè)，向《巴爾的摩太陽報》應(yīng)聘警事記者一職。他們?yōu)楹芜x擇了我是個謎。工資是一周30美元。我抱怨薪水太低，這對一個有學(xué)問的人來說是侮辱，但母親卻不認(rèn)同。 “如果你努力做好這份工作，”她說，“說不定能夠做出些名堂來?！辈痪?，我被委派去采訪非洲各國駐美大使館的外交官。工作七年后，《太陽報》派我去白宮采訪。對于一個記者來說，能夠從橢圓型辦公室發(fā)回報道已經(jīng)是達(dá)到職業(yè)的頂峰了。當(dāng)我把這個消息告訴母親時，我期待著從她的臉上看到喜悅。但要是我能夠考慮到她為我設(shè)定的不斷向前邁進(jìn)、向上攀升的人生路線，我就不該有這種期待了。“好，拉斯，” 她說：“要是你努力做好這份白宮的工作，你有可能會有所成就。”母親并沒有對我取得的成就予以充分肯定。無論我做什么，我取得的成就在她看來都是微不足道的。這往往會讓我心煩。她從不向我道賀，從不承認(rèn)我做得很棒。即使在我成功的時候，她也是說一些否定的話?！凹词鼓愕竭_(dá)了巔峰，你還得留神?！彼偸羌饪痰刂赋?，“成就越大，摔下來也越重。” 在我剛剛成為記者的幾年中，舅舅埃德溫的成就常常縈繞在我腦中，揮之不去。我常想，要是《紐約時報》雇用我，該是件多么令人興奮的事情啊，那樣我就可以向母親一勞永逸地證明我的價值了。后來，連孩提時代也沒想過的是，《紐約時報》竟然自己來敲門了?？上У氖牵?dāng)我去《紐約時報》工作時埃德溫舅舅已經(jīng)離開了那里。最后，我終于被委任了一個記者能夠夢想得到的最具榮譽性的工作：《紐約時報》的一個固定專欄的評論員。這證明了我母親在我小時候制定的、鼓勵我從事筆墨生涯的計劃是完全正確的。1979年，我達(dá)到了事業(yè)的頂峰，獲得了一個重大獎項──普利策獎。不幸的是，在這前一年，我母親的神志和健康狀況都完全崩潰了，她住進(jìn)了療養(yǎng)院，從此與世隔絕。她從來不知道我的普利策獎。我大概可以猜到她會做出怎樣的反應(yīng)。“不錯，孩子?？磥恚悄闩ぷ?，總有一天你會成為一個出色的人。”第十單元 炸彈轟炸下的英國1940年的炎夏和早秋，夜復(fù)一夜，一個深沉而平穩(wěn)的聲音飛越大西洋，從英國傳到美國，講述著英國在德國轟炸機輪番進(jìn)攻下為生存而進(jìn)行的戰(zhàn)斗。這個有力而平穩(wěn)的聲音，帶一點北卡羅來納口音的美國音，出自愛德華， 他是哥倫比亞廣播公司駐歐人員的負(fù)責(zé)人。當(dāng)炸彈紛紛落下、火焰在全城街道四處蔓延的時候，默羅在播音：“這里是倫敦?！彼穆曇衾锉磉_(dá)了一種為這個古老城市遭受的苦難而感到的悲痛，同時還傳遞著一種信心──無論要忍受怎樣的苦難，倫敦將巍然屹立的信念。倫敦是摧不垮的。猛烈的空襲是在8月中旬開始的，納粹的炸彈開始落在英吉利海峽的海岸線上。德國轟炸機在多佛爾海峽的白色峭壁上投下了黑色的陰影，英國的民防軍準(zhǔn)備在海灘、懸崖和山區(qū)戰(zhàn)斗，直到最后一個英國人戰(zhàn)死，或者侵略者被趕走為止。 空軍元帥戈林手下的轟炸機飛行員們深信，他們會最終戰(zhàn)勝英國。希特勒和戈林相信，當(dāng)倫敦像華沙或鹿特丹一樣被燒成一片焦土的時候，英國就會投降。但是英國人要比華沙的波蘭人和鹿特丹的荷蘭人幸運。他們有英吉利海峽這道抵擋納粹地面部隊的天然屏障，還有皇家空軍在空中與納粹作戰(zhàn)。倫敦的苦難實際上開始于9月的第一個星期，那時希特勒最終確信英國人不打算投降。1940年9月7日，近400架德國轟炸機在大白天用炸彈猛烈轟炸了這座城市。戈林曾吹噓說：“這是我們空軍第一次把炸彈直接投入敵人心臟的歷史性時刻。” 大火熊熊燃燒，房屋倒塌，煤氣管道爆裂，街道上升起濃濃黑煙。男人、女人和孩子都感到了炸彈的威力。雷達(dá)警報器在尖叫，救護(hù)車從一個充滿痛苦的地方向另一個充滿痛苦的地方飛速行駛，而消防隊員則每時每刻都在面對熊熊火焰。在遭受如此重創(chuàng)后仍能繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗，這對任何城市來說都似乎是不可能的。炸彈在四周爆炸，飛機從空中向下掃射，市民們似乎不可能照常工作、上班、吃飯、睡覺、處理日常事務(wù)。但是這座城市挺住了?；疖嚢焉习嗟娜藗儚慕紖^(qū)送到城內(nèi)。公共汽車在街上顛簸前進(jìn)。大火已被控制住。一瓶瓶牛奶被送到家門口，婦女們把它們?nèi)』丶?，好像?zhàn)爭發(fā)生在千里之外似的。報紙一出來，人們就去購買，一邊匆匆忙忙地趕去上班，一邊閱讀倫敦戰(zhàn)況的報道。愛德華：“這里是倫敦。”他播音時的語氣，好像沒有任何東西可以阻止他說出這幾個字。他說這幾個字的時候，并不刻意顯示出一種英雄氣概。他只是沉著地告訴人們一個事實：這個城市依然存在。默羅知道英國的命運取決于這些人的決心：商店里和馬路上的人們，酒店里喝酒的男人們，家庭婦女們，那些在屋頂上監(jiān)視火情的人們，那些面臨無數(shù)困難和痛苦的人們。英國的命運在很大程度上還取決于那為數(shù)不多的日日夜夜駕機升空、迎擊一群群納粹轟炸機的飛行員們。這些皇家空軍的飛行員已經(jīng)到了疲勞的極限，卻還在超越自身的極限，繼續(xù)戰(zhàn)斗。倫敦人民也站到了戰(zhàn)斗前線，但是他們無法得到直接反擊敵人的滿足感。他們無法飛上天空去擊毀敵機。他們必須在地下室里飛快地挖掘，以營救埋在殘垣斷壁下的朋友們；他們必須撲滅沒完沒了的大火；他們必須堅強起來，去承受敵人帶給他們的任何災(zāi)難。在1940年10月1日的廣播中，默羅宣布：“請記?。哼@些人既勇敢又有耐心；在炸彈轟炸下人人平等；這場戰(zhàn)爭是速度和組織性的較量；能最好地保護(hù)平民百姓并保持其尊嚴(yán)的政治體制將贏得勝利?！?事實證明，默羅關(guān)于普通人民會取得最后勝利的預(yù)言是正確的。那些納粹強國最終還是被同盟國打敗了。16