【正文】 醜詆，始釋吾憤。終則追悔貽書之誤，宜及時赴馬克之約，談言微中，俾之愧怍萌生，余轉享彼一副眼淚也。坐候久之，侍者歸語姑娘方睡，書不遽入，醒時自有處分。余悔極欲索書回，又患既為馬克所窺，則大挫丈夫之氣，乃愈思愈歉，不復自持。迨已過十二點，則又自咎曰：「此馬克約余相見時也，茍無此書，當在柔鄉(xiāng)深處矣?！馆氜D不知所為，因奮然曰：「苦候無益，不如向外疎散，久之更歸，當?shù)靡怀咧畷?。大凡迫促，轉無其事，緩或自至耳?！鼓似鸶安头?，經(jīng)過恩談街道次，每見婦人，恆疑為馬克侍者持回書者。食巳即歸，問閽者有回書乎？曰：「無之?！垢鼏柺陶?，亦曰：「無之?！褂嘀笫氯ヒ?，始大悔貽書之誤；然猶冀馬克自來，而細數(shù)點鐘，逾越已久，似又斷無其事，乃知馬克果非常女子矣。時鐘動五點，余復踱至馬路，冀見馬克時，余矯為肅閒之狀，以傲馬克。迨馬克車過，余神氣為車聲所攝，眼光炫亂，竟不見馬克之面；但聞其車轆轆，自近而遠，悔恨無極。因顧市壁覓戲單，再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇，意馬克必在；入視而座已滿，竟不見馬克，週歷諸園，而玉貌珠衣，不可尋覓。行至半路，忽遇嘉實膛問余何適。予曰：「適從華味安來?！辜螌嵦旁唬骸赣璨庞婶敳竵恚詾榫卦跔?，乃竟未見?！褂嘣唬骸负螢橐玻俊辜螌嵦旁唬骸格R克在彼?！褂柙唬骸复_乎？」曰：「然?！埂溉粍t誰為之伴？」曰：「伯爵少來即去，續(xù)從公爵歸耳。時座旁空其一，余以為馬克賃以待君者，今不然乎？」予曰：「馬克所往，予何由必從?！辜螌嵦旁唬骸缸蚺涮粕珵橛枵Z耳，子今既得良伴，當慎守之，美人聲價，近足為君榮也?！褂嗦勓咱q踖殆不可堪，益悔貽書之誤。既別嘉實膛沿路自思，擬至嘉實膛許託其緩頰，又恐為馬克峻絕，無寧自歸。至門，復問閽者有恩談書至乎？閽者仍曰：「無也?！褂嗨捡R克之意，豈待余到彼索回原書，自伏其辜，然後赦余；然余惘惘竟日，都無卑下之意，為是不以書來乎。余此時情思起落千丈，自念馬克負我，則氣陡壯；復念人言咸道馬克愛我，則又悽然自悔為負馬克。究之馬克初念，以百轉之柔情經(jīng)營偕余適野，即知余家別無餘貲，不足以供馬克；故不惜暫時以身與人，剝彼鉅金，作數(shù)月蘇息，自養(yǎng)其萬金之體，供余憐惜；孰料定情二夕，而余竟以無謂之怒嗔，酧彼無窮之情思，則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來，訂余午間相見，殊有何過；矧予定情在伯爵之後，即彼迴波盼舊，亦屬不得了之情絲，我已明明知之矣。於昨夜何不至戲園游衎，而必徑至恩談，何不過存故交，而必私偵粧樓之下，則今日馬克之不答書，令予苦惱，正彼蒼所以報余之孟浪也。於是輾轉達曉，此心並無他屬，覺馬克之事，全灌吾頭腦之上；然能謀所以膠續(xù)前歡者，無若配唐色。乃自至配唐色家，配唐色怪余早至，余不敢道馬克事，紿曰：「將覓車歸省吾父耳?！古涮粕眨骸柑鞖饬技眩瑲w鄉(xiāng)殊適。」余視配唐色，其色甚莊。既而問余曰：「過別馬克乎？」予曰：「未也?！古涮粕唬骸父トヒ嗉?。」余曰：「何謂？」配唐色曰：「既已絕交，過別何益。」余曰：「馬克之事，子知之乎？」配唐色曰：「馬克以絕交書示我矣?！褂嘣唬骸格R克何說？」配唐色曰：「馬克字我曰：竚伯哪爾，同來之客，甚無禮也，此書何由見貽？」余曰：「言時其色若何？」配唐色曰：「似嗔非嗔，但曰彼饗我兩席，至今未臨謝也?！褂嘧阅顑扇湛襦粒瑑H值馬克一笑耶！因問昨夜馬克如何？配唐色曰：「歸自戲園，即同馬克夜飲耳?！褂嘀R克之意，已渙散不可收拾，乃徉語配唐色曰：「馬克殊佳，幸不怒我?！古涮粕唬骸钢窃振R克，若竟似君癡，不自排遣，則後此餘情，將何以續(xù)！」余曰：「馬克猶念我，何以幷書不答耶？」配唐色曰：「彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質絕抗，紿之以非理則甘，折之以大義則拂；吾知馬克至死亦不報君矣?！褂嘣唬骸溉绾危俊古涮粕唬骸竷汕橐呀^，無可續(xù)矣，奈何！」余曰：「我茍以書請罪馬克，其幸留一線以相憐乎！」配唐色曰：「試為之?！褂嘞矘O，遂歸草箋與馬克曰：「今有一人獨居，愧憤昨日貽書之誤，今且歸矣，欲丐君哀憐，假以片時餘息，俾得扶服君靴襪之下，默自懺悔；幸假顏面，以贖重愆！臨書不知所云。」書竟，付侍者送馬克，侍者歸，道移時即示覆。是夜鐘下十一點，五朵雲(yún)仍渺若天際，余至此全無生氣，計留巴黎徒增心痛，遂蹶起檢束行篋，期以明日行。正在摒擋之際，忽叩門甚厲，甫啟關，侍者曰：「二婦人至矣?！褂嗉绰勁涮粕粼唬骸肝乙病！褂嗉壁叧觯娕涮粕剿倪L瞻矚，而馬克則兀坐軟凳上，凝神若思。余急至馬克前緊握兩手，疾首自疚。馬克笑曰：「相處未幾，此是第三次服罪矣！」余即告明日將歸，馬克曰：「知君思親甚篤，然斷不以我之故，遽變初念，吾得書後，即欲自來，配唐色以君歸思匆匆，不欲以此見沮，故遲遲耳?！褂囿@曰：「君來足沮吾事耶？」配唐色即曰：「防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦為得?！古涮粕源危R克以目止之，余顧配唐色，「君言我殆未悉？」配唐色即亂以他語，自行入室。余私語馬克何由與配唐色同來，馬克曰：「適同至自戲園，俾令送歸耳。」余曰：「有亞猛在，何患無君侍者！」馬克曰：「本不敢以瑣事勞君，再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊憹之物，置君心坎?！褂喙陶?，馬克仍曰：「吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行?！褂嘣唬骸妇胫梦艺?，只此一途乎？」馬克曰：「然?！褂嘣唬骸肝也桓宜溃埦粏栺R克心中有我否？」馬克曰：「我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟為相知，我更恣情外遇，則我為負亞猛；乃我身有四十千佛郎之逋負，衣物騶從之費，又糜一百千佛郎，一心弗願不利於亞猛，故不能不自為計，而亞猛時時以外遇責我，不其冤哉！」余默無言，垂首至胸，但曰：「余念馬克至深，故情不自禁耳?！柜R克曰：「請君銳減其愛我者，痛增其諒我者，斯得矣。吾昨日得君書痛楚萬態(tài)，自念有一絲自主之權利，亦斷不收伯爵；即使一時瞀誤為此，亦當自至亞猛寓中伏辜。蓋余週閱時彥，無第二人愛我如亞猛者。本圖數(shù)月之聚，就野外水木明瑟處，傾吐夙心，以悅亞猛之意。子又弗欲，必尋源竟委，問其供億所出，我女子之身，何能措此豪貲？此亦不難辨析者；茍我明道其煩費若干，則亞猛必奮不顧身，籌其不應有之財以媚我，異日收局，良足寒心！我故深祕不語，斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子，而胸臆腦氣，逈不同人，君豈能以常女子目我！且我一晌空際經(jīng)營，即欲保全亞猛，並自空其宿負；君茍知此，何尚有絕交之書！凡人務極艱難，正自為他日行樂蘇息計耳；不然，我何蒙恥忍辱為之！亞猛不喻此意，引以為怪，則我枉吃艱難，所謂行樂蘇息者，又不可必得，此宇宙間大憾事也！君觀我當日往來貴游子弟，有幾破其家，而余仍弗答；有一花一草之贈，而假以顏色，予蓋求其片時稱心耳，若亞猛與我交誼，殊非餘人之比、一見我病，至於啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已銘之心肺，而昨日忽貽尺一之書，讕語喋喋，然則君心猶未喻薄命人之意耶！書詞既詬且怒，吾始見已極傷感，意君於十二點必至，至則前恡可以頓消，不圖君怫戾至於永日。且君之激語，在我聞之，足以知君愛慕之深，不禁發(fā)為躁怒，若移以處蕩婦，則直以君為飄風過耳爾。君尤當知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我為揮霍之豪舉，故我款接此種人，舍強笑佯歡以外，別無他技，豈能告以心緒。彼蓋視人為物，在廣場中，則尊我為一等人，心坎中則視我為不足齒數(shù)，我傷心已極，別無相知之人，旦夕密邇，僅有配唐色；配唐色於金迷紙醉之場，已成故物，顧尚心豔繁華，而年光已不之許，乃退而親我，我之與交，尚何趣味之云！彼非利不飽，茍無施與，旋即遠颺，此特日夕剝蝕我耳！一任瞥眼風花，均非經(jīng)心之物；只圖一釵，一釧，一車，一廂，一漿、一飯之利而已！曉來則乞昨夜之花，晚來則索午餘之食，每有驅遣，償逾其勞，子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎；一入其手，已假五百之數(shù)，異日不過購一草冠相抵耳！我故終年長在窘鄉(xiāng)，知己無屬，而足以伸我不了之衷曲，且不以我為風月中人者，僅僅惟得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人顏色。至凄風冷雨，獨坐無聊，時沉沉輒若昏囈；不圖今日得子年青心赤，則不能不以我哀窘之深，思念之篤，意中虛搆之知己，移而就諸亞猛之身；而子時時怫意，竟不遽受；然則子亦常人耳，今且奈何？余無語矣！」馬克言已，若不勝憊，連連微嗽。余至再引罪，誓從今以往，別無疑忌，幷請馬克將余第二書焚棄，馬克遂出還余，余折而碎之。時配唐色已入，馬克謂配唐色曰：「君知亞猛向我之言乎？」配唐色曰：「冀赦罪耳，子釋前恡乎？」馬克曰：「已許之矣；然亞猛仍請我與君同赴一餐，君許之否？」配唐色笑曰：「若二人咸騃氣也！」遂約並車同行。馬克復以鑰匙授余，堅囑勿遺，余此時喜不可支。甫出門，余侍者奔入，告余行篋已盡束矣。余曰：「解之?！沟诰殴?jié)自是以來，余益信馬克，乃不復為躁厲之態(tài)，一惟馬克之言是聽。然余時時恆不樂；蓋余在巴黎無一知者，自暱馬克，乃身擁絕代麗姝，人遂漸知有我。憶余雖受覆於馬克，實未嘗傾我囊橐，而時時購花飲酒，聽劇賃廂，所費亦復繁重，余本非鉅家，老父在某銀行為收發(fā)，主者重父為人，大見委任，比年以來，略有蓄積，將儲為妹氏遣嫁之資；吾母見背之時，每年儲有子金約六千佛郎，與妹剖而享之，而吾父每年益以五千佛郎，綜為八千佛郎，供余膏伙。余乃至巴黎學律師，學成受牒，可以與人訟事矣。顧遲遲未歸者，以稍在巴黎遊歷，綜一月費可一千佛郎，秋深囊罄，交冬則依父而處，動費悉父所資。今既識馬克，花晨月夕，匪日不隨，八千之費，三月已盡。乃貸得六千佛郎，躬赴博場，冀有所得，以供馬克之用。余殫精竭神，凡博皆勝，經(jīng)日憧憧，馬克無事時即招余，茍不見招，余即以博自遣。然自立嚴規(guī)，凡勝負皆不越範，而勝多於負，故所用資竟三倍於往時，皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家，幾於經(jīng)日，而馬克見余安貼，亦復簡出，病亦垂愈；於是六禮拜之久，伯爵足跡，竟不獲履馬克之閾。惟公爵時至，則略假顏色而已。一日余出博，適博主他出，易其劣者司局，余大勝，獲十餘千佛郎，藏之腰橐，雖馬克亦未之知也。時已春深，猶不作歸計，父數(shù)以書來速余歸，余報書道強健，且恣遊覽，父亦毋須以錢來，余蓋以此取信於父也。一日天曉，朝曦射榻，馬克約余野遊，余諾。馬克呼侍者：「公爵來，爾告以與配唐色野行，晚當歸也。」晨餐既竟，自攜雞子牛乳，酒一，炙兔一，並車而往，出門茫然無所適，配唐色曰：「君將傍郭遊耶？抑到林巒深處，領略山光水色耶？」余曰：「向山光多處行矣?！古涮粕唬骸溉粍t匏止坪佳耳?！管囆幸稽c半始至，憩一村店，店據(jù)小崗，而門下臨蒼碧小畦，中間以穠花，左望長橋橫亙，直出林表，右望則蒼山如屛，蔥翠欲滴，山下長河一道，直駛橋外，水平無波，瑩潔作玉色，背望則斜陽反迫，村舍編瓦，鱗鱗咸閃異光，遠望而巴黎城郭，在半雲(yún)半霧中矣。配唐色曰：「對此景象，令人欲飽。」余私計馬克在巴黎，余幾不能專享其美，今且屛跡郊坰，麗質相對，一生為不負矣。余此時視馬克，已非鶯花中人，以為至貞至潔一好女子，且將其已往之事，灑為微煙輕塵，銷匿無跡；過此麗情，均摺疊為雲(yún)片，彌積彌厚，須令化為五彩縹天，余心始悅，是時三人乃沿水而行，至一處，見小樓兩楹，矗然水際；樓陰入水，作幽碧色，鐵闌一道，闌內細草如氈，樓外雜樹蒙密，老翠交簷，景物閒蒨可玩，蒼籐蔓生，沿堦及壁。余知此中幽闃無人，請馬克移家居此，日行林際，倦憇草上，人間之樂，當無逾此。馬克曰：「美哉屋也?！古涮粕唬骸缸訍傊?？」馬克曰：「願之。」配唐色曰：「我告公爵為子賃之，當無不允?！柜R克視余；余若在豔夢迷離之中，為人所觸而醒，乃模糊答之。馬克曰：「是誠在我，我試入其屋視之。」遂問得其價，每年賃錢二千佛郎。乃問余曰：「並居此間，子意得否？」余曰：「未知余果能來否耶？」馬克曰：「吾非子，何庸獨處岑寂之地！」余曰：「然則此二千佛郎者，讓我出之，可乎？」馬克曰：「子夢囈耶？予受公爵防閑，移家不用其資，胡能不問；於子更復何益？子姑默之，我自得當以報也?！古涮粕唬骸缸右萍視r，予間二日即至耳。」遂歸。越明日，向曉，馬克即速余起曰：「公爵且至矣，日中須有柬與君?！故c，果得馬克柬，謂同公爵至匏止坪，期以燈上至配唐色家守候。及期，馬克至配唐色家，笑謂余曰：「事諧矣?！褂嘣唬骸肝葙U定乎？」曰：「定。公爵已許我矣；然猶有後文，已更為君覓一下處，離匏止坪不遠，俾得就近往返也?！褂啻笙?，就馬克謝。馬克曰：「屋外小欄門，本有鑰匙，公爵欲將去，吾以計留之以與君，公爵又言：『爾愛巴黎甚，奈何舍之而去，戀此枯寂淒涼之境？』吾謂病軀不勝擾擾，宜在此蘇息；公爵似不謂然。今爾我此後蹤跡宜祕密也。蓋余非專為賃屋之資，託諸公爵，余向後債款，仍此君償之；未知亞猛能聽我否？」余曰：「諾?！古涮粕騿栺R克遷徙何時。馬克曰：「行即移居?！古涮粕唬骸杠囻R幷往乎？」馬克曰：「然，唯吾去後，請以空宅託子?！棺允前巳找葬?，馬克移居，予亦偕往。方始至時，馬克怏怏不自適；每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐色亦日以其侶至；若此屋與配唐色共賃者。所糜費皆出自公爵，甚有配唐色自需至千餘佛郎，皆嫁名馬克，公爵亦竟與之。余前於博場所得十餘千佛郎，亦盡出以授馬克；防仍不足，仍至巴黎債主處更假十餘千佛郎，以備馬克不時之需。然馬克家日問談讌，非十餘人馬克不適。一日公爵至，擬與馬克同飯，排門入，見座間人聲喧豗，公爵大不懌，馬克即起於座，隨公爵入別室。公爵曰：「余甚辛苦，出貲為爾賃別業(yè)養(yǎng)病，爾乃不能自淨其家，使餘人闌入，甚無謂也！」憤然遂去，去時猶申申然詈；自是以來，公爵遂絕跡。馬克乃遣客屛居，而公爵仍弗至。余此時乃全有馬克矣，馬克亦不能謝余；於是二人之好，儼如伉儷。甚而所傭之人，咸視余為主翁，馬克為主婦；而配唐色時以語諷馬克使去余。馬克曰：「我愛莫能釋，餘人有不悅我暱亞猛者，則請其屛跡可也！」忽一日，配唐色呼馬克入密室中耳語，余偵之莫能聞。間日配唐色復至，余匿園隅，配唐色不之見，但聞馬克問曰：「前事何如？」配唐色曰：「見公爵矣?！柜R克曰：「何以語子？」配唐色曰：「凡子所為，公爵皆恕之；唯與亞猛共處，殊非所歡。馬克能去亞猛，則舉馬克所欲悉從之；否則告絕?！柜R克曰：「子何以應之？」配唐色曰：「請以公爵之意示馬克。然馬克試省之，此舉一失，後悔無及！亞猛固童子，顧力不能支，奈何！然世無不散筵席，亞猛終有去子之時，公爵斷無再續(xù)之分，子去就在此一決，我仍可告公爵也。」余竊聞至此際，腸如涫湯，殊不可按，但聞馬克曰：「亞猛不可負也。自知必敗，然不能剜吾心而置之，且亞猛相交已久，須臾離去，忽忽如有所失；我又懨懨且死，意在行樂，焉能戚戚如孀，獨以娛公爵也！請公爵善愛其資，我足自支門戶。」配唐色曰：「後此將何為繼？」馬克曰：「不知也！」配唐色方欲有言，余疾趨至馬克前長跽，滂沱不止，告馬克曰