【正文】 在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送進(jìn)瘋?cè)嗽喊?！車廂里一片寂靜，靜得可怕。第四篇：窗在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。這間病房十分窄小，僅能容下他們倆人。病房設(shè)有一扇門和一個窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外面的世界。其中一位病人經(jīng)允許，可以分別在每天上午和下午起身坐上一個小時。這位病人的病床靠近窗口。而另一位病人則不得不日夜躺在床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。使他們感到痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，只有靜靜地躺著。而且只有他們兩個人。兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個小時。他們談起各自的家庭、各自的工作、各自在戰(zhàn)爭中做過什么，等等。每天上午和下午，時間一到，靠近窗的病人就被扶起身來，開始一小時的仰坐。每當(dāng)這時，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個小時，幾乎就成了他和同伴生活中的全部內(nèi)容了。躺著的病人津津有味地聽這一切。這個時刻的每一分鐘對他來說都是一種享受。一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個想法：為什么偏是他有幸能觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機會呢？他為自己會有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強烈，直至幾天以后，這個想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)榫o挨著窗口的為什么不該是我呢。他白晝無時不為這一想法所困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對其病因不得而知。一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板，這里，他的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時斷時續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護士就立即趕來。但是，另一位病人卻紋絲不動地看著。心想，他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜。一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最后呼吸聲也停止了。另一位病人仍然繼續(xù)盯著天花板。第二天早晨，醫(yī)護人員送來了漱洗水，發(fā)現(xiàn)那個病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪。稍過幾天，似乎這時開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w。剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個靜靜地躺在那兒。醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一支胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。他看到的只是光禿禿的一堵墻。第五篇雪夜（日本）星新一雪花像無數(shù)白色的小精靈，悠悠然從夜空中飛落到地球的脊背上。整個大地很快鋪上了一條銀色的地毯。在遠(yuǎn)離熱鬧街道的一幢舊房子里，冬夜的靜謐和淡淡的溫馨籠罩著這一片小小的空間?；鹋柚腥紵哪咎颗紶柊l(fā)出的響動，更增濃了這種氣氛?！鞍。⊥饷嫦卵┝?。”坐在火盆邊烤火的房間主人自言自語地嘟噥了一句。“是啊，難怪這么靜呢！”老伴兒靠他身邊坐著，將一雙干枯的手伸到火盆上?！斑@樣安靜的夜晚，我們的兒子一定能多學(xué)一些東西?！狈恐魅苏f著，向樓上望了一眼?！昂⒆哟蟾爬哿?，我上樓給他送杯熱茶去。整天悶在屋里學(xué)習(xí)，我真擔(dān)心他把身體搞壞了。”“算了，算了，別去打攪他了。他要是累了，或想喝點什么，自己會下樓來的。你就別操這份心了。父母的過分關(guān)心，往往容易使孩子頭腦負(fù)擔(dān)過重，反而不好?！薄耙苍S你說得對?？晌颐繒r每刻都在想，這畢業(yè)考試不是件輕松事。我真盼望孩子能順利地通過這一關(guān)?！崩习閮汉磺宓剜絿佒?，往火盆里加了幾塊木炭。突然，一陣急促的敲門聲打破了這寂靜的氣氛。兩人同時抬起頭來，相互望著。“有人來。”房主人慢吞吞地站了起來，蹣跚地向門口走去。隨著開門聲，一股寒風(fēng)帶著雪花擠了進(jìn)來。“誰??？”“別問是誰。老實點，不許出聲！”門外一個陌生中年男子手里握著一把閃閃發(fā)光的匕首。聲音低沉，卻擲地有聲?！澳阋墒裁?？”“少羅嗦，快老老實實地進(jìn)去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。房主人只好轉(zhuǎn)身向屋子里走去。老伴兒迎了上來：“誰呀？是找我兒子……”她周身一顫，后邊的話咽了回去?！皩Σ黄?，我是來取錢的。如果識相的話，我也不難為你們?！蹦吧耸种械呢笆自谔炕鸬挠痴障?，更加寒光閃閃。“啊，啊，我和老伴兒都是上了年紀(jì)的人，不中用了。你想要什么就隨便拿吧。但請您千萬不要到樓上去?！狈恐魅硕叨哙锣碌卣f?！班蓿繕巧鲜遣皇怯懈F重的東西？”陌生人眼睛頓時一亮，露出一股貪婪的神色?！安?，不，是我兒子在上面學(xué)習(xí)呢。”房主人慌忙解釋。“如此說來，我更得小心點。動手之前，必須先把他捆起來?！薄皠e，別這樣。懇求您別傷害我們的兒子?！薄皾L開！”陌生人三步兩步躥上樓梯。陳舊的樓梯發(fā)出吱吱呀呀的聲音。兩位老人無可奈何，呆呆地站在那里。突然，喀嚓一聲，隨著一聲慘叫，一個沉重的物體從樓梯上滾落下來。房主人從呆愣中醒了過來，慌忙對老伴兒說：“一定是我們的兒子把這家伙打倒的?？旖o警察掛電話……”很快，警察們趕來了。在樓梯口，警察發(fā)現(xiàn)了摔傷了腿躺在那里的陌生人?！澳挠羞@樣的人，學(xué)習(xí)也不點燈。害得我一腳踩空。真晦氣?！蹦吧艘桓卑脝实臉幼印Ｉ蠘撬巡榈木旌芸煜聛砹??！熬L，整個樓上全搜遍了，沒有發(fā)現(xiàn)第二個人，可房主人明明在電話中說是他兒子打倒的強盜，是不是房主人神經(jīng)不正常？”“不是的。他們唯一在上學(xué)的兒子早在數(shù)年前的一個冬天死了?？伤麄兪冀K不愿承認(rèn)這一事實?？偸钦f，兒子在樓上學(xué)習(xí)呢。”誰也沒有再說話。屋里很靜，屋外也很靜。那白色的小精靈依然悠悠然然地飛落下來……第六篇最后一只烏鴉的最后一句壞話報憂不報喜的烏鴉，遭到無情的剿殺。世界上只剩下最后一只烏鴉了。最后一只烏鴉倉惶逃命，飛上了下臨萬丈深淵的懸崖絕壁。然而人們并不放過它，勇敢的獵捕者們歷盡艱辛，不辭勞苦地追了上來，密匝匝地包圍了它，原始的箭弩和現(xiàn)代的火槍織成了天羅地網(wǎng)，一同指向世界上最后一只烏鴉。烏鴉振了振翅膀，想飛越深淵，飛到對岸去，可是它立即發(fā)現(xiàn)，對岸是同樣的天羅地網(wǎng)。烏鴉欲飛又落，停在突出懸崖的一塊拱橋般的懸石上。圍獵的人群中，有人在舉槍瞄準(zhǔn)有人在拉滿弓弦，眼看這最后一只烏鴉就要粉身碎骨了?！扒衣?”一位首領(lǐng)模樣的人發(fā)話了，“這是最后一只烏鴉，它死了烏鴉就絕種了。不能不教而誅。讓我來問問它，看它能不能改惡從善?！贝蠹冶硎就?。首領(lǐng)走上拱橋般的懸石。一些人不甘落后，也隨之走上懸石?！盀貘f，你好?！笔最I(lǐng)說，“只要你答應(yīng)一個條件，我們就不殺你，馬上放了你?！睘貘f問：“什么條件呢?”“很簡單。只要你答應(yīng)從此以后改掉講壞話的習(xí)慣，像喜鵲那樣多多報喜就行了。”“這——”烏鴉沉吟著，“我又報喜又報憂行不行呢?”首領(lǐng)還未回答，圍獵者們已經(jīng)怒吼起來——“不行!”“這家伙講慣了壞話!”“本性難改!”……他們一邊怒吼，一邊向烏鴉棲身的懸石涌了過來。就在這時，烏鴉猛然發(fā)現(xiàn)：由于涌向懸石的人太多，那懸石已經(jīng)松動，懸石周圍的石屑、泥土紛紛墜落，可惜人們并未察覺，還在向懸石涌來?！斑?危險!”烏鴉大聲喊道，“別過來，別過來!大石要塌了，大石要塌了!”“死到臨頭，還在講壞話?！笔最I(lǐng)惱怒道，“預(yù)備，放——”火槍響了，弓箭射出，中槍的烏鴉圓瞪著雙眼死去?！皣W!”死去的烏鴉和懸石上的首領(lǐng)，還有涌上懸石的勇敢的獵人，隨著崩塌的懸石，一同墜下了萬丈深淵……