【正文】 正式的職，打餐館或去外面代課教書(shū)，我都只須面試一次，且每次都中，立馬上班。第二位面試者讓我在會(huì)議室左等右等，足足等了四十五分鐘。后來(lái)我與我的銀行客戶打交道時(shí)，他們有的曾讓我等上兩個(gè)小時(shí)！銀行的業(yè)務(wù)——特別是在交易樓層與全球上市公司兩個(gè)部門(mén)——那是沒(méi)有刀槍但仍然傷亡慘重的地方，緊急情況隨時(shí)出現(xiàn)，等別人干完更緊急的事再和你談，是我們這個(gè)行道恪守的原則。人要干成事，既要有熱情，更要有耐心！邁克是美國(guó)典型的四十年代末五十年代初出生的“嬰兒潮”代言人，六十年代中期在加州見(jiàn)克利大學(xué)念量子物理博士學(xué)位時(shí)，曾因反對(duì)越戰(zhàn)而蹲過(guò)監(jiān)獄。我們成朋友后，他和妻子愛(ài)瑪曾一塊兒到我家做客。愛(ài)瑪完完全全是美國(guó)電影“Forest Gump”里Forest的女朋友珍妮的翻版：金色長(zhǎng)發(fā)，高挑身段，長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙，神經(jīng)質(zhì)的談吐，反應(yīng)快得驚人，同時(shí)抽煙不斷。誰(shuí)也說(shuō)不清楚是邁克害了愛(ài)瑪，還是愛(ài)瑪害了邁克：兩人在博士將要畢業(yè)的最后一年，愛(ài)瑪懷孕了，于是兩人都中斷學(xué)習(xí)。“就那么一次fuck(操)，生活就給fuck掉了!”邁克的口頭禪就是這么個(gè)“操”字。不是嗎？他會(huì)反問(wèn)。生活就是這么fuck來(lái)又fuck去的，沒(méi)錯(cuò)！“你也等著用錢(qián)？”這是邁克面試我的第一個(gè)問(wèn)題。邁克并不指望我的回答，他告訴我人的命運(yùn)是由一系列錯(cuò)誤決定的，比如說(shuō)五年前的1987年年底，他當(dāng)時(shí)所在的美國(guó)證券公司在美國(guó)股市崩盤(pán)時(shí)投在以色列市場(chǎng)的一筆股票生意，卻意外地賺了錢(qián)，因之他也分到一筆三萬(wàn)一千美元的酬金。那筆酬金從此給他帶來(lái)厄運(yùn)，如今害苦了他。沒(méi)那酬金，今天他就不會(huì)“淪落”到這步田地——他是該請(qǐng)大博士給他做咨詢(xún)的，而不是給人做咨詢(xún)?！盀槭裁茨?？”　　“因?yàn)橥烁抖悺！边~克聳聳寬闊的雙肩，百般無(wú)奈地喪氣地說(shuō)?！　∪f(wàn)一千美元的酬金，應(yīng)該有50％以稅收形式給政府上繳個(gè)人所得稅，但因?yàn)槭悄甑祝~克不知為什么給忘了，所在公司的財(cái)會(huì)部門(mén)也沒(méi)報(bào)上去，結(jié)果這一萬(wàn)五千五百美元便以每年25％的利息遞增，再加上政府罰款，三年后，邁克欠政府五萬(wàn)多美元。雪上加霜，1989年到1992年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)底朝天，邁克到哪兒去掙錢(qián)？華爾街那幾年的股市，跟這兩年（2000—2003）一樣慘，股票掉得讓人心驚肉跳。政府的稅收是不能拖的，罰單一到，要么賣(mài)房子，要么進(jìn)監(jiān)獄，邁克把房子賣(mài)了，還了“山姆大叔”(Uncle Sam——美國(guó)政府的代稱(chēng))，全家五口包括兩個(gè)即將上大學(xué)需高昂學(xué)費(fèi)的兒子，搬進(jìn)了一個(gè)小小的三居室公寓，人人怒氣沖天，全怪邁克。邁克早于我十個(gè)月進(jìn)這家公司，他的當(dāng)務(wù)之急是掙錢(qián)，越多越好，越快越好！他面對(duì)的是那些向高科技公司進(jìn)行投資的風(fēng)險(xiǎn)投資者，替雙方介紹業(yè)務(wù)與人材。如果是在1998年、1999年，邁克掙大錢(qián)的計(jì)劃一定能如愿以?xún)?，提前?shí)現(xiàn)，但在1992年、1993年，高科技行業(yè)中，“網(wǎng)絡(luò)”二字還十分鮮見(jiàn)。邁克的“黑色幽默”使我在就職后好幾次遇到困難想辭職不干時(shí)救了我。他讓人開(kāi)懷大笑，他奇特的語(yǔ)言和視角，為生活的各種不幸添加風(fēng)趣。為了瘦身，邁克從不吃午飯，只喝水和咖啡，喝得牙齒發(fā)黃。“我早已沒(méi)錢(qián)吃喝，也不能吃喝了，”他說(shuō)，望著我們?cè)诠静蛷d吃烤雞，喝新英格蘭牛肉濃湯，他只舔舔干裂的嘴唇，“如果再長(zhǎng)胖，我連衣服也沒(méi)穿的了?！彼f(shuō)，然后拍拍挺著的胸脯和肚子，白襯衣繃得緊緊的，像一只青蛙的大白肚。我和邁克是隔鄰，他來(lái)上班后就一直不停地打電話，一天要打三五十個(gè)電話。有一天我走進(jìn)他的隔子間問(wèn)他嗓子累不累，他一邊在電話上跟他的客戶大聲說(shuō)話，一邊用手指著他桌子上玻璃瓶里的一大包黑乎乎的東西,對(duì)我搖頭。見(jiàn)我無(wú)反應(yīng)，他抓過(guò)筆在紙上寫(xiě)道：“Chinese herb: Miracle Throat. Don’t you know? It’s from yourhome country!”（中國(guó)草藥：奇跡喉。從中國(guó)來(lái),你不知道?）他也許講的是“通大?！?？我大笑起來(lái)了：那是我小時(shí)候害百日咳用的土法，如今在美國(guó)大公司派上了用場(chǎng)！后來(lái)我在電話上聲音說(shuō)啞了時(shí)，也喝上了邁克的“奇跡喉”潤(rùn)嗓子，喝得喉嚨沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，口還特干，整天嘴唇脫皮。那天面試，邁克和我談了一個(gè)小時(shí)五十五分鐘，全跟專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)。我們談到陳沖，中國(guó)的人權(quán)問(wèn)題，生一個(gè)孩子的政策，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，我的學(xué)校和他的學(xué)校，美國(guó)夢(mèng)與中國(guó)夢(mèng)，中國(guó)的福州與唐人街的“蛇頭”，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，最后他說(shuō)：“永遠(yuǎn)記住一點(diǎn)：實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)是要花大代價(jià)的，我們應(yīng)該時(shí)時(shí)問(wèn)自己：值得嗎？Freedom is not free for the taking.（自由不是不花錢(qián)的。）”第三次“面視”是在第二天上午9：30分羅蘭對(duì)我進(jìn)行的，這是七次面試中最正式的一次。羅蘭有一個(gè)典型的美國(guó)成功男子的形象，很像電影“華爾街”里的投資銀行家，風(fēng)度翩翩，信心十足。他的提問(wèn)全是一本正經(jīng)的，如：你為什么要考慮這家公司？（仿佛我有什么其他選擇似的?。┠愕木吐毮康?？計(jì)劃？短期目標(biāo)？長(zhǎng)期目標(biāo)？你所學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)？對(duì)公司的要求？對(duì)這個(gè)職位的不明白處？后來(lái)我知道羅蘭以前在美林證券當(dāng)了好幾年經(jīng)紀(jì)，1987年股市崩盤(pán)后，他不愿再繼續(xù)為客戶輸錢(qián)，輸?shù)眠B一個(gè)朋友也不剩，才轉(zhuǎn)行到人力資源部，專(zhuān)門(mén)到大學(xué)和研究生院替銀行招聘有“有可塑性”的年輕經(jīng)紀(jì)人。但人力資源部的薪水對(duì)掙慣了傭金的羅蘭來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)“侮辱”。在萬(wàn)般無(wú)奈受不住經(jīng)濟(jì)壓力的熬煎下，他辭職到舒利文做人力資源和人才推薦，專(zhuān)門(mén)為美林提供券商人才，獲得“只有蒼天才是頂”的傭金。每年我們公司新招雇員或開(kāi)辦企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)陪訓(xùn)班時(shí)，都由羅蘭上主課，他懂美國(guó)股票，講話又清楚又宏亮，像電視廣播，又喜歡幫助人，且沒(méi)有任何架子。這是我最喜歡這家美國(guó)公司的一點(diǎn)：人人都沒(méi)有架子，除了我的小老板米切爾。所有的人暗地里都叫他Asshole(屁眼)。正是從羅蘭那里，我得知我將要從事的工作的基本性質(zhì)是什么：人力資源加“獵頭”。這是什么工作？我看著他，不懂?！熬褪侨绾伟讶朔旁谧詈玫奈恢?，讓他發(fā)揮出最大的能量。只有將個(gè)人最喜歡做的事情與每天從事的工作劃上等號(hào)時(shí)，人的創(chuàng)新精神、工作熱情與積極性才能得到最大的發(fā)揮?！绷_蘭講。他講得沒(méi)錯(cuò)：從A公司拉人到B公司，旨在合理安排公司的人力，使其在公司得到最大的利用率?！暗绻麖腁公司把人拉到B公司，這不是挖A公司的墻角嗎？”我開(kāi)始懷疑這種工作的道德性?！叭绻@位A公司的人能被輕易地拉到B公司的話，那么這人在A公司的位置，要么定位定錯(cuò)了，要么能力沒(méi)有得到完全發(fā)揮，要么人事糾紛不斷，要么環(huán)境不合適，要么薪水與能力不符，要么不喜歡自己的工作，原因很多。但依我看，主要還是定位定錯(cuò)了。位定錯(cuò)了，價(jià)也一定會(huì)定錯(cuò)，這樣一來(lái)，所有的問(wèn)題都可以發(fā)生，首先是不喜歡自己的工作。把一個(gè)不喜歡自己工作的人從A公司拉到B公司，從而使他得到自己喜歡的工作，這樣做有錯(cuò)？而且A公司應(yīng)該謝天謝地，因?yàn)樯倭艘粋€(gè)沒(méi)有必要呆在A公司的人。人才多得是，沒(méi)有誰(shuí)是不可缺的。A公司可以汲取教訓(xùn)，找到一個(gè)更合適的人?！币凰查g，獵頭變成了伯樂(lè)，但我思想還是沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，我的路太直：讀書(shū)出國(guó)，出國(guó)讀書(shū)，不知道還有替人更換工作的工作?！澳悻F(xiàn)在還不明白，沒(méi)關(guān)系。我們的工作在無(wú)形中也提醒我們的客戶明白一個(gè)道理，那就是怎樣評(píng)估一個(gè)人才，給他定合適的位置和合適的價(jià)格。如果你不信，你可以看看我們前兩個(gè)月剛做的一個(gè)抽樣調(diào)查：在五十個(gè)被電話調(diào)查的人中，有四十八個(gè)不滿意自己的工作！比例大得嚇人，而且還個(gè)個(gè)原因不同。八個(gè)小時(shí)要在班上，可又不喜歡這個(gè)班，這不是找罪受？這太殘酷！正是我們這樣的專(zhuān)業(yè)人士，才能幫助他們將不高興、不健康、沒(méi)有熱情的每一天，變成愉快、健康、有創(chuàng)新的二十四小時(shí)。”見(jiàn)我仍一臉狐疑，羅蘭轉(zhuǎn)了話題：“這樣講吧，我們都希望結(jié)一次婚，然后終身幸福，那該多省時(shí)間、精力、心力和感情？但事實(shí)是我們也許得結(jié)三次婚，才能找到幸福。工作也是一樣的。哪有一次就訂終身的？我父母親那一輩可以，我們這一輩辦不到。你問(wèn)我為什么？因?yàn)槲覀兘裉斓墓ぷ鹘Y(jié)構(gòu)不同了，我們工作的工具不同了，我們生活的大環(huán)境、大氣候變了，我們的機(jī)會(huì)增多了，我們的選擇增多了。一生換三五個(gè)工作，是理所當(dāng)然的，但要換得有道理，要換得高興。我們的大老板唐納德會(huì)跟你談到公司性質(zhì)、操作規(guī)則、運(yùn)作方法、職業(yè)道德和信用體系這些問(wèn)題的。他從事人力資源已有近二十年的歷史，他雇用了我們所有的人，將一個(gè)幾十萬(wàn)的小公司在幾年內(nèi)發(fā)展成七千四百多萬(wàn)的好公司，他干的一定都是守法的事，對(duì)他人對(duì)自己都有益處，否則，聯(lián)邦政府早將我們給關(guān)掉了。”我沒(méi)做聲。我還是有些想不通，但我想不通的是另外一個(gè)問(wèn)題：天下真有這樣的好事，你不喜歡自己的工作時(shí)，有人幫你？為什么我沒(méi)遇上這樣的好事？　　“如果我們被關(guān)掉，這些國(guó)際獵頭公司，如Russell Reynold’s，Korn/Ferry（光輝國(guó)際）和Heidrick ＆ Struggles（海德思哲）也得被關(guān)掉。他們都比我們的名聲大，他們的股票在納斯達(dá)克交易場(chǎng)上天天上揚(yáng)。我們只限于美國(guó)國(guó)內(nèi)，而他們的高水平管理人才搜索和領(lǐng)導(dǎo)資詢(xún)服務(wù)，則遍布全球。目前，他們還沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)大陸，但香港、臺(tái)灣、新加坡已是他們的天下，這就是為什么我們需要你這樣有亞洲背景的人。日本方面，我們?nèi)蚪M的三位雇員已從這些老獵頭公司口里，奪走了一片面包?？上憬裉煲?jiàn)不到比爾和日本人大和。大和原來(lái)在李曼兄弟（日本部）(Lehman Brothers, Tokyo)做外匯交易，1987年股市崩盤(pán)后，他來(lái)波士頓大學(xué)念書(shū)，畢業(yè)后不想回日本來(lái)我們公司工作，我們公司正給他辦綠卡。你有綠卡嗎？”“我丈夫工作的電腦公司正給他辦，我也會(huì)順帶給辦了。”我如實(shí)回答?！氨葼柺敲绹?guó)人，紐約州立大學(xué)東亞語(yǔ)系畢業(yè)，日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，在日本留過(guò)學(xué)，還在通用電器（日本部）工作過(guò)好幾年，搞銷(xiāo)售。比爾和大和是一對(duì)好搭檔，一個(gè)會(huì)說(shuō)，一個(gè)知道說(shuō)什么。他們剛完成一個(gè)大項(xiàng)目，得了一大筆傭金，公司送他們?nèi)W洲度假去了。日本組還有一個(gè)美國(guó)姑娘叫尼可，是哈佛大學(xué)東亞系畢業(yè)的，日語(yǔ)講得和東京人一樣。她給米切爾做助手，也剛完成一個(gè)項(xiàng)目，公司獎(jiǎng)勵(lì)她兩千美元‘放肆購(gòu)物’(Shopping Spree),今天去Filene’s(妃琳大百貨商店)去了。今天這三個(gè)人你都見(jiàn)不到，很遺憾?！痹谒Y(jié)束面試前，一位有著滿頭銀發(fā)的中年男子推門(mén)進(jìn)來(lái)。“Hi, Donald. How’s going?”羅蘭打招呼道，“這是我們正在面試的應(yīng)聘者Jeannie。這是我們公司總裁Donald。你們見(jiàn)過(guò)面嗎？”我搖搖頭，但他推門(mén)進(jìn)來(lái)的那一瞬間，我已經(jīng)猜到了他是誰(shuí)，從他不凡的氣質(zhì)，他善意的眼神和友好的微笑里，我知道他是公司的大老板，那位在電話上替我開(kāi)了門(mén)的大好人?！癏ow do you do?”唐納德將手伸向我。我立刻起身——我已經(jīng)半起了，立即站直，趕緊伸出手去握住他的手。那手又大又厚實(shí)又溫暖，給人可靠的感覺(jué)。他有力的握手，使我突然感到美國(guó)人，不，整個(gè)美國(guó),對(duì)人的真摯與熱情。來(lái)美國(guó)七年，我還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的握手?！癗ice to see you here（在此見(jiàn)到你很愉快）！”唐納德熱情洋溢地說(shuō)，他的聲音如同電視播音員那樣渾厚動(dòng)聽(tīng)，清楚和不可抗拒，過(guò)了好一會(huì)兒，那男中音還在會(huì)議室里回蕩。然后他轉(zhuǎn)向羅蘭，“你高圣的客戶在電話上，但愿不是要?dú)Ъs？”羅蘭說(shuō)了聲抱歉，便匆匆出了會(huì)議室?！　　拔蚁Ｍ芎湍懔纳蟽煞昼?，但有一個(gè)領(lǐng)袖人物培訓(xùn)班正等著我，對(duì)不起，我也得走?！薄　　癙lease do.(請(qǐng)走。)”我認(rèn)真地說(shuō)，力圖將這兩個(gè)英文字說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)?！　　跋Ｍ谛鹿蛦T培訓(xùn)班中見(jiàn)到你?！彼f(shuō)，然后給了我一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，轉(zhuǎn)身離去，同時(shí)將門(mén)輕輕地帶上。于是,我又一個(gè)人給留下了,不知所措。是否我也該走？我偷眼向留了一條縫的門(mén)外望去，正好看見(jiàn)三位秘書(shū)在同時(shí)接著電話，除了她們帶有英國(guó)口音的美語(yǔ)（后來(lái)聽(tīng)公司的同事告訴我，為了營(yíng)造某種高雅氣氛，這些接話員在電話上模仿英國(guó)女孩子說(shuō)話）在空氣中輕輕回蕩外，沒(méi)有其他任何聲音。在她們的正對(duì)過(guò)有一只巨大的魚(yú)缸，在清徹透明的水中，一群色彩斑斕的金魚(yú)和熱帶魚(yú)在隨意地游著，令人安詳寧?kù)o。魚(yú)缸的正上方是一塊描金挑木，上面書(shū)寫(xiě)：Our business is public trust（公眾信任是公司之本）。我打量著我所在的會(huì)議室，除了一盆蘭花外，便是門(mén)上的燙金粗體字：People make the difference（人創(chuàng)造企業(yè)的不同），這個(gè)燙金匾在公司的進(jìn)門(mén)處也有一個(gè)。這家公司看來(lái)真的相信他們從事的業(yè)務(wù)：人力資源。公司處處在提醒人的重要和如何用人的重要。等了十來(lái)分鐘也沒(méi)人來(lái)，我走也不是，留也不是，最后只好把我的英語(yǔ)金融詞匯生字本拿出來(lái)翻看，消磨時(shí)間。等我看完時(shí)，已是下午五點(diǎn)，我看見(jiàn)有雇員下班，我于是也起身，走了?！　∥艺J(rèn)為今天兩個(gè)人，羅蘭和大老板，面試了我，大老板的關(guān)，我過(guò)了；羅蘭這一關(guān)？我不知道。　　在后來(lái)兩周的培訓(xùn)班上我再見(jiàn)到大老板時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，“我知道你會(huì)成為公司一員的。但美國(guó)公司聘人，不能一個(gè)人說(shuō)了算，哪怕他是大老板。”第二天，按米切爾秘書(shū)的電話指示，下午兩點(diǎn)我又去公司進(jìn)行第四輪面試，這次是去見(jiàn)斯蒂汶，公司的另一位有資格的成員。但我等了好幾個(gè)小時(shí)，一直等到下班也沒(méi)見(jiàn)到人。六點(diǎn)鐘，秘書(shū)進(jìn)來(lái)告訴我斯蒂汶臨時(shí)有急事去倫敦見(jiàn)客戶去了，但她先前不知道，是剛知道的，她十分抱歉讓我久等。盡管我和米切爾的秘書(shū)在電話上談過(guò)好幾次話，這是我第一次見(jiàn)到她，我十分驚訝她原來(lái)不年輕。她的聲音在電話上聽(tīng)起來(lái)只有二十歲，但人卻五十開(kāi)外了。有好一陣子，我無(wú)法將那年輕甜蜜的聲音和我眼前有著無(wú)數(shù)小細(xì)紋的臉連在一起。那張臉上，只有那大大的深藍(lán)色的眼睛，還表示出她以前曾經(jīng)非常漂亮過(guò)?！罢娴?？”我不相信她剛知道這事，但我也沒(méi)辦法。　　秘書(shū)看我很傷心的樣子，便安慰我說(shuō)斯蒂汶是個(gè)大好人，不是他不愿面試我，是因?yàn)樗_實(shí)有急事要飛倫敦。她告訴我斯蒂汶的專(zhuān)長(zhǎng)是金融IT復(fù)合人材。他以前替王安電腦公司做過(guò)事，在你們亞洲新加坡工作過(guò)三年，還會(huì)講兩句中文。他去年被米切爾雇來(lái)開(kāi)辟倫敦市場(chǎng)，因?yàn)樗沟巽胗泻Ｍ夤ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)?！爸灰浊袪栆?，斯蒂汶不會(huì)反對(duì)。”秘書(shū)說(shuō)。不知為什么，我當(dāng)時(shí)的直覺(jué)就告訴我，米切爾和斯蒂汶這兩人可能勾心斗角，一個(gè)和亞洲打過(guò)那么深交道的美國(guó)人，還在亞洲住過(guò)，一定不像道地的美國(guó)人那么容易對(duì)付吧？我覺(jué)得道地的美國(guó)人總是比其他國(guó)家的人少那么一個(gè)心眼。以后公司發(fā)生的“辦公室政治”證明我的感覺(jué)是對(duì)的。第二天，米切爾秘書(shū)電話通知我又去公司?！斑@是你的第五次面試，”她在電話上 對(duì)我講，“你的目的地越來(lái)越近了，不要灰心