【正文】 道，之所以有這么大的陣仗，是因?yàn)槲业泥従油瑢W(xué)朱江峰的叔叔在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中英勇犧牲了，其英雄事跡上了《解放軍報(bào)》，被中央軍委追授一等功。那么多草綠色的大卡車和小轎車竟然開進(jìn)了我們這個(gè)從來沒進(jìn)過汽車的小山村，著實(shí)讓我和鄉(xiāng)鄰們大開眼界。一進(jìn)村口，響亮的鳴笛聲就像催人的集結(jié)令，我們這群小汽車迷們迅速從各自的家里跑出來，可勁兒地追著汽車跑。當(dāng)汽車停下以后，眾伙伴們又拼命地從大人圈里擠到最里層，好奇地圍著車身轉(zhuǎn)著圈兒看，這個(gè)摸摸車燈，那個(gè)看看駕駛室，有的還跳到車上坐上幾分鐘。這些汽車的到來，是一件讓全村大人們感到十分悲痛的事，但這個(gè)機(jī)會(huì)卻讓我們這群不怎么懂事的孩子足足地過了一次汽車眼癮。讀小學(xué)時(shí)，哥哥初中同學(xué)何光的父親是一家建筑公司的司機(jī)，開著一輛大“東風(fēng)”。有一天下午，我在放學(xué)回家的路上，正好碰到何叔叔開車回家，他見到了我，停下車讓我坐上副駕駛座位。這是我第一次坐車，雖然距離不遠(yuǎn)，且車行駛在鄉(xiāng)村坑坑洼洼的泥路上顛簸不已，但我仍然覺得很爽很拉風(fēng)，坐得高望得遠(yuǎn)，腦海里馬上跳出“高人一等”的詞匯。當(dāng)時(shí)我就想，“東風(fēng)”大卡車這么拉風(fēng)，而小轎車漂亮得像出嫁的新娘子，如果坐上去肯定更舒服，自己啥時(shí)候也能坐上小轎車呢?我的汽車夢(mèng)，就是從這件事開始的吧。1990年夏天，省道穿過家鄉(xiāng)的青山綠水，蜿蜒曲折的道路時(shí)常會(huì)駛過各型汽車，以“哼哧哼哧”吃力爬行的貨車居多。上下學(xué)路上，我深一腳淺一腳走過泥濘的土路，當(dāng)雙腳踏上柏油鋪就的堅(jiān)實(shí)路面，心里陡生一種興奮和激動(dòng)。小伙伴們向駛過的車輛行注目禮或舉手禮，換來的是或長或短的汽車師傅鳴笛聲。(篇九)我和電視的不解情緣1981年，我所在的小山村發(fā)生了一件大事，村里的能人李全從城里抱回了一臺(tái)電視機(jī)，是全村的第一臺(tái)電視機(jī)，北京牌14英吋黑白電視機(jī)。從此，村里人不用跑到三四里開外的煤礦上去蹭看電視了。吃過晚飯，或者來不及吃晚飯，拿著剛出鍋的或黃或白或黑白相間的饃饃或者紅薯，村里男男女女老老少少像趕會(huì)似的都搬著自家高高低低的凳子或椅子去看電視了。關(guān)心國家大事的，七點(diǎn)前趕去看新聞聯(lián)播，喜歡看電視劇的，新聞聯(lián)播之后趕去。主人家早早將那臺(tái)耀眼的電視機(jī)擺在院子里一張高高的桌子上，調(diào)到唯一能收到的河南電視頻道上，《新聞聯(lián)播》《敵營十八年》《大俠霍元甲》等等伴隨人們度過了一個(gè)個(gè)或快樂或悲傷或義憤填膺的夜晚，直到屏幕上出現(xiàn)“再見”人們才戀戀不舍地離開。走回自家的路上，人們?nèi)宄扇航蚪蛴形兜赜懻摴适虑楣?jié)，預(yù)測故事的發(fā)展方向。有時(shí)微波信號(hào)不好，電視上會(huì)出現(xiàn)雪花點(diǎn)，或者沒有圖像，就有人自告奮勇，站到電視機(jī)旁邊，扶著天線，充當(dāng)人體天線，胳膊酸了，就有另一個(gè)人頂上去。春夏秋三季還好，可以在院子里看電視，到了冬天，實(shí)在是冷，人們就擠到主人家的堂屋里去看，去的晚了，擠不進(jìn)去，只好趴在窗外或怏怏離去。我因?yàn)樵谕馇髮W(xué)，只在寒暑假或節(jié)假日目睹過體驗(yàn)過村里人看電視的盛況。值得一提的是，我在高中求學(xué)期間，在學(xué)?？催^一次電視，學(xué)校特意讓所有年級(jí)停上一個(gè)晚自習(xí)，將學(xué)校僅有的兩臺(tái)電視機(jī)放在校園里，收看世界杯中日女排決賽的實(shí)況，宋世雄那特有的口若懸河激動(dòng)人心的解說，給我留下了深刻的印象，“鐵榔頭”郎平氣勢(shì)如虹的扣殺刻在了我的記憶里，女排堅(jiān)忍不拔的頑強(qiáng)拼搏精神成為一種精神象征，我也因此喜歡上了排球運(yùn)動(dòng)，后來以至現(xiàn)在只要有比賽轉(zhuǎn)播只要有機(jī)會(huì)我一定會(huì)看比賽，那成了我的一種精神寄托。就這樣，不知不覺兩年過去了，在外折騰小生意的堂哥有一天抱回來一臺(tái)索尼電視機(jī)，也是黑白的，于是看電視的人們分流了，觀看環(huán)境似乎一下子好了許多，不用每天去搶占有利座位了。就在這一年暑假，村里又發(fā)生了一件大事，我成了我們村恢復(fù)高考制度之后第一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生，從村里走過，村民們都熱情地與我打招呼，流露出艷羨的目光，勤勞樸實(shí)善良的父母似乎覺得我做了一件驚天動(dòng)地光耀門楣的大事，拿出僅有的積蓄開始為我置辦上大學(xué)的行裝。一部經(jīng)典的電視劇陪我度過了一個(gè)最輕松愉快的暑假，想必六零后七零后很多人都看過，它就是《血疑》，從此，主人公幸子、光夫，演員三口百惠、三浦友和成了那個(gè)年代人們的記憶。在大學(xué)過第一個(gè)中秋節(jié)，輔導(dǎo)員將年級(jí)辦公室的20吋大彩電搬到了教室里，和同學(xué)們一起歡度中秋，第一次看到了彩色圖像的電視節(jié)目，精彩的電視節(jié)目一掃離家不能與親人團(tuán)聚的陰霾，將“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”拋諸腦后，第一次一人獨(dú)享了完整的一塊月餅(在物質(zhì)匱乏的年代，過中秋和兄弟姐妹分月餅，一人五分之一)。快樂的時(shí)光總是短暫的，一晃大學(xué)畢業(yè)了。我被分配到當(dāng)時(shí)陜縣的最高學(xué)府——陜縣高中(現(xiàn)陜州區(qū)一高)，懷著忐忑懷著憧憬跌跌撞撞上路了，這一走就是一輩子。上演了現(xiàn)實(shí)版的裸婚時(shí)代，住在學(xué)生宿舍里，寢辦合一，每天充實(shí)而忙碌，走過婚姻的兩個(gè)年頭，終于拿出了兩人幾乎全部的積蓄購置了我們家的第一臺(tái)電視機(jī)，凱歌牌17英吋黑白電視機(jī)，從此，三十年時(shí)間家里的電視機(jī)不斷更新?lián)Q代，從17英吋凱歌牌黑白電視機(jī)換成了20英吋的黃河牌彩色電視機(jī)，從32英吋的TCL純平電視換成了48英吋的4K超薄液晶智能語音遙控電視，每天快樂地教書育人，閑暇之時(shí)，觀看豐富多彩的電視節(jié)目，感受時(shí)代從漸變到巨變。如果回到三十多年前，在那時(shí)暢想未來電視機(jī)的模樣，任何的奢望都是天方夜譚，如今這一切真真切切地?cái)[在了人們的眼前，電視機(jī)更新?lián)Q代日新月異，精彩紛呈的節(jié)目不斷豐富著人們的精神生活，成了人們生活的又一伴侶。四十年前住著土坯房點(diǎn)著煤油燈的人們暢想未來現(xiàn)代化的生活情景，“樓上樓下，電燈電話?！倍缃竦教幐邩橇至ⅲ藓玳W爍，人們生活在電子產(chǎn)品不斷更迭的智能時(shí)代，回首往昔，不禁感慨時(shí)代的巨變。我感恩我生活在一個(gè)偉大的變革時(shí)代，我發(fā)自內(nèi)心為這個(gè)偉大的時(shí)代喝彩!在追夢(mèng)的路上，我將繼續(xù)奮力前行。(篇十)搬家記人的一生中，總會(huì)有幾次變遷與異動(dòng)，搬家，成了居住環(huán)境轉(zhuǎn)換和舉家外遷行動(dòng)的一個(gè)過程。看似平淡無奇，瑣碎得緊，不見得有什么驚動(dòng)人的去處，但把搬家與當(dāng)時(shí)所處的年代相聯(lián)系，從中也能發(fā)現(xiàn)出不一樣的東西來。我家三代人，就有不一樣的搬家經(jīng)歷。父親那一代，生活在暗無天日的舊社會(huì)，成天過著提心吊膽的日子。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府根據(jù)《民役法》于1937年8月30日明令征集國民兵，以備前線兵員補(bǔ)充。為了躲避“抓壯丁”，父親只得離井背鄉(xiāng)，將家從雙門搬到姥姥家所在的三道沖居住。說是搬家，其實(shí)是在逃難。在一個(gè)伸手不見五指的黑夜，父親一頭挑著大姐、大哥，另一頭挑著一口破鍋和幾個(gè)山芋，母親背著一床爛得像魚網(wǎng)似的破棉絮，一路草木皆兵，一路膽顫心驚，一路跌跌撞撞。如果這算是搬家的話，父親當(dāng)時(shí)所有的家當(dāng)，用一副挑子就能全部挑走。到了我這一代，真正過上了改天換日的新生活。1987年參加工作后，我成為村里第一個(gè)跳出“農(nóng)門”的人，人生也迎來了重大轉(zhuǎn)機(jī)。上世紀(jì)90年代，國家實(shí)行房改政策，單位向我出售了一套50多平米的住房。這套房子原是辦公樓，上下兩層，高大寬敞，出場也好，是除老家草房之外，我在集鎮(zhèn)上真正擁有的一套屬于自己的房子。搬家這天，老家很多親友都來幫忙。內(nèi)弟開來自家的四輪車，大家七手八腳地往車上搬一些舊家具之類的東西。臨行前，妻子看著老屋里壇壇罐罐、破破爛爛的一大堆東西，這也舍不得，那也放不下，拗不過她，最后只得統(tǒng)統(tǒng)帶走。那時(shí)，家里日子過得緊巴，也沒什么值錢玩藝，搬家時(shí)所有的家當(dāng)裝起來，只有一四輪車的東西。新世紀(jì)之初，我贏得了人生的第二次飛躍，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城工作。頭幾年一直租房居住，周末才能返回鎮(zhèn)上的家里，和妻子女兒團(tuán)聚。在家人和朋友們的支持下，我在縣城北街購買了一套70多平方米的商品房。雖然是“二手房”，但采光、通風(fēng)都挺好，對(duì)于我這個(gè)沒有過多奢求的人來說，已是特別滿意了。因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我經(jīng)歷了第二次搬家，把家從集鎮(zhèn)上搬到縣城里。這次搬家用得是大貨車，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b了一大車，連駕駛室里都塞滿了東西。所搬運(yùn)的家當(dāng)中，除了電器、家具、衣被之類的生活必需品外，還有我多年購買、閱讀和收藏的書籍，足足裝了十幾只蛇皮袋，在車廂里占據(jù)了偌大地盤。朋友開玩笑地說：“你搬家也學(xué)孔夫子——全是書?！边@次搬家之后，我在縣城定居下來，生活也從此安定起來。縣城環(huán)境優(yōu)美，社會(huì)和諧，文明進(jìn)步，生活舒適，是一座淮上宜居城市?；蛟S，我不需要再次搬家了，那么就在此頤養(yǎng)天年，終其一生吧。從上世紀(jì)到新世紀(jì)，我搬了兩次家，每一次搬家都有不一樣的感覺，仿佛每一次搬家都是一種成長，伴隨著自己的蛻變，一點(diǎn)點(diǎn)成長為另一個(gè)自己。女兒是”80”后，與父親和我所經(jīng)歷的，完全是不同的時(shí)代，對(duì)搬家的概念和認(rèn)識(shí)也完全不同。**年，女兒、女婿先后分別考入安醫(yī)一附院和二附院工作，隨后把家也從淮南搬到合肥的出租房里。去年，小倆口在醫(yī)院附近按揭買下一套100多平米的大房子，經(jīng)過個(gè)性化的裝修后，準(zhǔn)備在今年“五一”期間搬家入住。想起兩次搬家的經(jīng)歷，我有些心有余悸，就叮囑女兒、女婿早做安排。女兒輕松地說：“時(shí)代不同了，現(xiàn)在搬家已不算什么大事，有搬家公司，裝卸、運(yùn)輸都解決了。況且，現(xiàn)在搬家也沒那么多破爛東西了，城里好多年輕人換一次房子，就換一次家具，拎包走人就完事了。聽了女兒的話，我似有所悟，是啊，時(shí)代不同了，搬家也發(fā)生了很大的變化，搬家的儀式感已被隨意性所取代?！　　按笾郯俪哂鞍缀?，借我搬家我何有?！庇梢粋€(gè)住慣的地方，搬去另一個(gè)陌生的地方，心情總不外乎有兩種，一種是欣喜，一種是頹喪，而這兩種感覺我們一家三代人都切身體會(huì)過。欣喜的是，搬過一次家，生活總會(huì)向好的方向發(fā)展，日子是芝麻開花節(jié)節(jié)高。頹喪的是，每搬一次家，離故土越來越遠(yuǎn)，總會(huì)丟掉一些故人和風(fēng)景。從父親那一代到女兒這一代，時(shí)光走過70多年，不同的社會(huì)制度，不同的時(shí)代背景，成就了一家三代人不同的搬家經(jīng)歷，也折射出一個(gè)家庭和一個(gè)國家的巨大變遷。－ 43 －