【導(dǎo)讀】fendforherself?"Iwantto

　　

【正文】 至為我辦好了高中入學(xué)手續(xù)，還打算幫我弄 輛車。 但和查理相處仍毫無疑問地是件尷尬事。我們都不擅長(zhǎng)談話，我也不知道有什么事情可以讓我們毫無顧忌地談?wù)?。我知道他?duì)我的決定仍有些困惑，就像我母親在我面前表現(xiàn)的那樣，因?yàn)槲覐奈囱陲椷^我對(duì)?？怂沟膮拹?。 當(dāng)我抵達(dá)天使港時(shí)，天下著雨。我不打算把這視為某種征兆 ——這只是不可避免的現(xiàn)實(shí)。我已經(jīng)和陽光作別了。 查理在一輛巡邏車旁等著我，這也是我預(yù)料之中的事。查理是?？怂规?zhèn)的良好市民的史溫警長(zhǎng)。我雖然囊中羞澀也要買輛車的主要?jiǎng)訖C(jī)，就是不想坐著頂上有紅藍(lán)色燈的車在鎮(zhèn)里亂晃。警察可是造成交通堵塞的萬惡之 首。 我跌跌絆絆地從飛機(jī)上下來以后，查理只伸出一只手有些尷尬地?fù)肀Я宋乙幌隆? “很高興見到你，貝拉。 ”他微笑著說，不假思索地抓住我讓我穩(wěn)住。 “你沒多大變化。蕾妮好嗎？ ” “媽媽很好。我也很高興見到你，爸爸。 ”他們不讓我當(dāng)面叫他查理。 我只帶了幾袋行李，我在亞利桑那州的大部分衣物對(duì)華盛頓州的氣候來說都太薄了。我母親和我把錢湊起來給我添置了一些冬裝，但這仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這幾袋行李很容易就塞進(jìn)了巡邏車的后備箱。 “我弄了輛適合你的好車，相當(dāng)便宜。 ”當(dāng)我們系上安全帶時(shí)，他宣布道。 “什 么樣的車？ ”我對(duì)他放著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的 “好車 ”不說，卻故意說是 “適合你的好車 ”這點(diǎn)很是懷疑。 “嗯，確切地說是輛卡車，一輛雪佛蘭。 ” “你在哪兒弄到的？ ” “你還記得拉普什的黑仔比利吧？ ”拉普什是在海岸線上的一個(gè)小小的印第安人保留區(qū)。 “不記得。 ” “夏天時(shí)他曾經(jīng)跟我們一起去釣魚。 ”查理提示我。 這解釋了我為什么不記得他。把那些充滿痛苦的，不必要的回憶抹去是我的拿手好戲。 “他現(xiàn)在坐輪椅了， ”我不作聲，查理只得繼續(xù)說道： “所以他再也不能開車了，他主動(dòng)把他的卡車便宜賣我了。 ” “哪年的車？ ”我可以從他驟變的神色看出，這是一個(gè)他不希望我提起的問題。 “嗯，比利在引擎上下了不少力氣 ——才幾年的車，真的。 ” 我希望他不要這樣小看我，認(rèn)為我會(huì)輕易放棄。 “他哪年買的？ ” “我想，他是在 1984年買的。 ” “他買的時(shí)候是輛新車嗎？ ” “嗯，不，我想它是六十年代早期的車 ——最早也是五十年代的。 ”他爽快地承認(rèn)了。 “查 ——爸爸，我對(duì)汽車一無所知。如果它壞了我沒辦法自己去修理它，我也沒有錢請(qǐng)個(gè)修理工 ……” “真的，貝拉。這家伙跑得棒極了。他們?cè)僖?沒有生產(chǎn)過像這樣的好車。 ” 這家伙，我暗自思索著 …… 這可能是 ——是個(gè)昵稱，極有可能。 “好了，寶貝，作為歡迎你回家的禮物，我?guī)缀跻呀?jīng)算是買下來了。 ”查理滿懷希望地偷看著我。 哈，免費(fèi)。 “你不必這樣做的，爸爸。我打算自己買輛車的。 ” “我不介意。我只想讓你在這里過得快樂。 ”他說這些時(shí)直視著前方的路面。查理不擅長(zhǎng)坦白地表達(dá)自己的感受。在這方面我受他的遺傳。于是作為回應(yīng)我也直直地向前看著。 “真的太棒了，爸爸。謝謝。我真的很感激。 ”不必補(bǔ)充我在?？怂垢械娇鞓肥莻€(gè)不可能事件。他 本不必忍受與我相處的漫長(zhǎng)時(shí)光。更何況，饋贈(zèng)之馬不看牙 ——或者引擎。 “嗯，現(xiàn)在，歡迎回來。 ”他喃喃道，對(duì)我的感謝尷尬不已。 我們交換了一點(diǎn)對(duì)天氣的看法，包括今天是否有些潮濕。在沒有更多的話題可供討論以后，我們都沉默地看著窗外。 當(dāng)然，這里很美。我不能否認(rèn)這一點(diǎn)。一切都是綠色的：那些樹，樹干上長(zhǎng)滿了苔蘚，枝干上掛著的綠葉宛如穹廬，地面覆蓋著蕨科植物。就連空氣都像被葉子過濾了一樣彌漫著綠意。 這里太綠了 ——對(duì)我來說像外星球一樣。 最終我們抵達(dá)了查理的房子。他依然住在那棟小小的、只有 兩個(gè)臥室的房子里。那是他和我母親新婚燕爾時(shí)他買下來的房子。他們的婚姻也只持續(xù)了那些日子 ——較早的那些。在那兒，停靠在房子前的街道上的，確鑿無疑，是我的新 ——嗯，對(duì)我來說是新的 ——卡車。它是輛褪色的紅色卡車，有著巨大的圓形的擋泥板，還有一個(gè)燈泡狀的駕駛室。讓我十分吃驚的是，我喜歡這輛車。我不知道它還能不能動(dòng)，但我從它身上看到了我自己。它是那種永遠(yuǎn)也撞不壞堅(jiān)硬的鐵家伙 ——就是那種你在事故現(xiàn)場(chǎng)看到的車，漆都沒蹭掉半塊，周圍全是它毀壞的外國(guó)汽車的碎片。 “哇，爸爸。我喜歡它！謝謝！ ”現(xiàn)在我恐怖的明天將不會(huì)那么 嚇人了。我不必再面對(duì)是在雨中步行兩英里去學(xué)校還是坐著警長(zhǎng)開的巡邏車去學(xué)校的兩難選擇了。 “我很高興你喜歡它， ”查理生硬地，帶點(diǎn)窘迫地說著。 只一趟我的全部行李就被全部搬上了樓。我住在西面正對(duì)著前院的臥室。這個(gè)臥室對(duì)我來說毫不陌生，從我出生時(shí)起它就屬于我了。原木地板，淡藍(lán)色的壁紙，尖尖的天花板，窗上淡黃色的蕾絲窗簾 ——這些都是我童年的一部分。唯一的變化是隨著我天天長(zhǎng)大查理把搖籃換成了床鋪還添了一個(gè)寫字桌。寫字桌上現(xiàn)在擺著一臺(tái)二手電腦，連著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖過地板的電話線接著調(diào)制解調(diào)器到最近的電話接口。這是與我 母親的約定，這樣我們就可以更方便地聯(lián)系了。我孩提時(shí)的搖椅依然放在角落里。 樓梯頂上只有一個(gè)小浴室，我只好跟查理共用了。我盡量讓自己別老惦記著這事。