【正文】 出就無影無蹤，倒讓我想起白居易的《花非花》：「花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝雲(yún)無覓處。」江南地氣暖，雪化得快，而白居易少年時(shí)代在江南生活過，後來又做過杭州刺史和蘇州刺史，因此我很懷疑他的這首沒有「喻本」的詩所詠的正是江南雪。都說西湖的雪景尤其好，我是差一點(diǎn)兒看上，不免大為悵然，正應(yīng)了《花非花》的情調(diào)。第三次去是 2022 年春天一個(gè)下著細(xì)雨的日子，春天的西湖是袁中郎的「綠煙紅霧，彌漫二十餘里」，雨中的西湖是郁達(dá)夫的「樓頭樓處雨如酥」。美是美極了，卻又因?yàn)樘一ㄒ崖涠屛胰粲兴?。西湖自明代以來就是一棵桃樹一株柳，袁中郎的「綠煙紅霧」指的就是柳綠桃紅，但 2022 年的杭州春天來得早，我到西湖時(shí)桃花已落，眾花絢爛的「紅霧」裡少了桃花。 這一次是第四次，時(shí)為 2022 年 3 月 25 日。江南的春天總是細(xì)雨纏綿，連畫家所畫的江南少女都總是站在細(xì)雨淡煙中眉鎖輕愁，但這一天是雨後放晴，天藍(lán)云白，桃紅柳綠。走在三月的蘇堤上，無論人在哪裡，都在畫圖之中。此時(shí)的柳樹準(zhǔn)確說不是綠，是嫩青嫩青的，鮮活鮮活的，而桃樹也不獨(dú)是深紅色的，還有淡紅，還有乳白。玉蘭花或紅或白或黃，都已鼓起了碩大的花蕾，郁積著美麗蓄勢(shì)待 發(fā)。櫻花則已把全身的美麗爆炸開來，密集得幾乎看不到樹枝，靜如雪，動(dòng)如蝶。隔岸看柳，青煙如帶，如帶的青煙中夾雜著桃花，紅霧團(tuán)團(tuán)。西湖的大小恰到好處，太大太寬了看不到對(duì)岸，如夢(mèng)如幻的遠(yuǎn)景就沒了；太小太窄了一覽無餘，容不下湖裡湖外的萬千景象。西湖週圍的山也是恰到好處，太低太平就沒有參差錯(cuò)落，少了 氣韻，太高太險(xiǎn)就與西湖柔媚的情調(diào)難以和諧。湖外有湖，湖中有島，山外有山，山中有塔，從湖裡到山裡還有數(shù)百個(gè)亭臺(tái)樓閣。 西湖讓杭州魅力四射，卻也有賴於杭州的興盛。隋文帝改錢塘郡為杭州，楊素在鳳凰山建城，但杭州真正的興起與大 運(yùn)河息息相關(guān)。隋煬帝的運(yùn)河工程讓隋朝人不勝其苦，卻讓唐朝人享盡其利，而杭州就崛起在大運(yùn)河的最南端，成為東南大都。唐之後是五代十國(guó)時(shí)期，北方戰(zhàn)亂不休，南方相對(duì)穩(wěn)定，建都於杭州的吳越國(guó)尤為繁榮太平。北宋時(shí)杭州的興盛已超過了蘇州，南宋時(shí)更成了國(guó)家的都城和漢人的中心，元朝時(shí)是馬可波羅所說的「世界上最美麗最華貴的城市」。從隋朝至今上千年了，建筑師和園藝師把靈感留在了西湖，能工巧匠把手藝留在了西湖，詩人畫家把筆墨留在了西湖，才子佳人把韻事留在了西湖。自從北宋的柳永寫了那首《望海潮》，誰不知道杭州是「東南形勝，三吳都會(huì)」 ，西湖「有三秋桂子，十里荷花」。而在柳永之後，又有多少風(fēng)流人物在這裡「醉聽簫鼓，吟賞煙霞」，有多少男男女女在這裡「羌管弄晴，菱歌泛夜」。 「上有天堂，下有蘇杭」。這句話從北宋一直傳到今天，有關(guān)風(fēng)景名勝的贊語，大概沒有比這句話更為中國(guó)人熟知的了。蘇州也是物華天寶、人杰地靈，許多方面不在杭州之下，但只說風(fēng)景之美，我更喜歡杭州。杭州是個(gè)山水城市，花園城市，城在山水裡，城在花園裡；而蘇州的山水和花園幾乎都在富貴人家的後院裡。蘇州是小家碧玉，以小巧玲瓏取勝，山水大都是人工的，是自然山水千百倍的縮小，而比這小山小水還 小千百倍的是蘇州人家到處可見的盆景，比盆景還要小無數(shù)倍的是蘇州的微雕?；蛟S，對(duì)精致玲瓏之美情有所鍾的人會(huì)更喜歡蘇州吧。 西湖的山水是大手筆的畫卷，卻又處處嫵媚，很少有人說他不喜歡西湖。如果說她太嫵媚了而被嗅出女人氣和脂粉氣，那也是來自文人們的感覺，而相當(dāng)多的文人正因?yàn)橛羞@種感覺才加倍地迷戀西湖。蘇東坡把西湖比作西子，從此西湖也叫西子湖。張岱干脆把西湖比作名妓，「若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻(xiàn)笑，人人得而褻之矣」。他愛西湖愛得著迷，寫了一大部頭的《西湖夢(mèng)尋》，卻又嫌西湖來者不拒，粉臉笑迎天下來客。這 多少有些像愛得發(fā)狂的人因?yàn)閼偃说男τ司蜔o端生出了醋意和怒氣。到了 1923 年的徐志摩，比張岱好像還要走火入魔。他的《西湖記》裡有許多篇游西湖的日記，其中一則寫道： 昨夜二更時(shí)分與適之遠(yuǎn)眺著靜偃的湖與堤與印在波光裡的堤影，清絕秀絕媚絕，真是理想的美人，隨她怎樣的姿態(tài)妙，也比擬不得的絕色。我們便想出率舟玩月；拿一支輕如秋葉的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支輕如蘆梗的小槳，幽幽的拍著她光潤(rùn)、蜜糯的芳容；挑破她霧觳似的夢(mèng)殼，扁著身子偷偷的挨了進(jìn)去，也好分嘗她貪她飲月光醉了的妙趣！但昨夜卻為太戈兒 的事纏住了，辜負(fù)了月色，辜負(fù)了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷嘗「西子」的夢(mèng)情；且待今夜月來時(shí)吧！ 到了這種程度，真把西子湖當(dāng)作西子了。徐志摩的游西湖，簡(jiǎn)直就是與西施偷情。 許多人游西湖，游的是天然的真實(shí)的西湖，也游的是人文的夢(mèng)幻的西湖?；氐角斑吽f的袁中郎，他之所以第一眼看西湖就想到了「東阿王夢(mèng)中之初遇洛神」，不但因?yàn)槲骱貏e美，而且因?yàn)槲骱缫汛嬖陟端膲?mèng)幻之中。唯其如此，他才為了游西湖而辭官，裝病六個(gè)月，七上辭呈，最後掛印而去。他還這樣形容第一眼看到的西湖：「山色如蛾，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾?！?所謂「蛾」，所謂「頰」，當(dāng)然是美人的蛾眉和面頰。西湖早已是夢(mèng)中洛神，見到她就處處想到仙女佳人。而他之所以從春風(fēng)裡聞到了酒香，從波紋裡看到了綾緞，想來也不只是因?yàn)槲骱拿利惏?！西湖的春風(fēng)吹了千年，吹出了濃郁醇厚的酒香。西湖的波紋織了千年，織出了光滑柔軟的綾緞。