【導(dǎo)讀】和許多同輩人一樣,自行車陪伴了我大半生。不完的話題,也有割不斷的情懷。我出生于上世紀(jì)五十年代,六十年代初開(kāi)始上小學(xué)。西的一座破廟里,幾張木板,十幾條破板凳,二十多個(gè)小土孩。吃不飽穿不暖,但上下學(xué)蹦蹦跳跳,無(wú)憂無(wú)慮。高小是在鄰村,雖然。沒(méi)有留下多少印象。轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去,初中改在公社所在地的中心學(xué)校。那時(shí)候落實(shí)毛主席最高指示,學(xué)制要縮短,每天只上兩。這還不算,最難熬的是寒冬臘月,身穿打著補(bǔ)丁的破棉。茫茫原野,孤雁哀鳴,悵然若失,不免暗想,有一輛自行車該多好啊。但最愁的是每隔一兩周要背上二三十斤的口糧。當(dāng)時(shí)父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),又是支部委員,為此母親干脆上了一把大鎖。談婚論嫁,愛(ài)人在山。又借了40塊錢,托過(guò)去的一位老領(lǐng)導(dǎo)買了一輛“永久”牌自行車。我賣掉“永久”,再添幾百元也換一輛。隨著改革的大潮,長(zhǎng)期代步的自行車換成了日本。高血壓、心臟病、胃潰瘍、甲亢、嚴(yán)重失眠。讓綢都人經(jīng)濟(jì)富裕、生活幸福。