【正文】 問(wèn)題就在這里，真正的孤獨(dú)者，大家都知道你很孤獨(dú)嗎？如果大家都知道你很孤獨(dú)，說(shuō)明大家都很 理解你，說(shuō)明你并不孤獨(dú)。從本質(zhì)上講，如果一個(gè)人真的很孤獨(dú)的話，那么大家并不理解他，甚至并不知道他是個(gè)孤獨(dú)的人，大家可能認(rèn)為他很隨和、很幽默、真逗，那么容易和人溝通，那么善解人意？？恰恰在這樣的人中，可能存在著真正的孤獨(dú)者，我們大家都認(rèn)為理解他了，其實(shí)我們根本就不懂，或者說(shuō)我們懂了一半，懂到某個(gè)層次，再往前就不懂了，這樣的人才是孤獨(dú)者。 真正的孤獨(dú)是別人真的不知道你，你心里面洶涌著一種波濤，這種波濤別人不知道，甚至你的愛(ài)人，你的親人都不理解你，這才叫“孤獨(dú)”。正如上課時(shí)一個(gè)同學(xué)說(shuō)的一樣：“真正的孤獨(dú)， 是一種精神上的孤獨(dú)，是難以找到共鳴的孤獨(dú)?！? 《孤獨(dú)者》基調(diào)是陰暗的，魏連殳是魯迅本人的投射。像匹荒野上的頭狼，黑色的孤獨(dú)充斥著。而魏連殳的妥協(xié)是徹底的，由于現(xiàn)實(shí)所迫，當(dāng)了軍官的師爺，從而發(fā)達(dá)了，但是他卻說(shuō)自己是“真的失敗了”，因?yàn)榉艞壛俗约合惹靶叛龅囊磺?，轉(zhuǎn)而去做自己反對(duì)過(guò)的一切事，原因只是他要“活”，這是個(gè)哈姆雷特式的命題，生存還是死亡，魏連殳選擇了茍且偷生，但是他的偷生卻是一種自殺性質(zhì)的，發(fā)達(dá)后他故意糟蹋自己的身體，以驅(qū)遣自己的不平。這反映了魯迅的自我矛盾。 其實(shí)《孤獨(dú)者》可以算得上是 魯迅文集中較為反抗型的作品之一。魏連殳五一是孤獨(dú)者中最為清醒的一個(gè)，她的掙扎是最驚心動(dòng)魄的，她的復(fù)仇是最殘忍的。她早年失怙失恃，與謫居的祖母相依為命。在愚昧保守孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大。不幸的人生遭際和環(huán)境造就他孤獨(dú)性格的基調(diào)。在她心目中，只有孩子是“天真”的，并視之為中國(guó)的希望。他對(duì)于舊文化和生存于其中的環(huán)境的激烈的“無(wú)念顧忌”的攻擊，都鮮明地體現(xiàn)了她作為叛徒這的反叛態(tài)度。二終于在生活的逼迫下，放棄了了自己原來(lái)的理想和價(jià)值觀。從舊勢(shì)力的生活叛逆中回歸到舊的營(yíng)壘。生活的優(yōu)越并不能避免內(nèi)心的混亂。她的心靈永難平衡。不 得不靠酗酒麻醉自己，以報(bào)復(fù)別人的方式報(bào)復(fù)自己。魏連殳似乎就是這樣一個(gè)殘毒的復(fù)仇者。當(dāng)他在祖母的葬禮上出現(xiàn)時(shí)就是一個(gè)絕對(duì)的 .孤獨(dú)者，她隨便他們?nèi)绾螖[布“都可以”。她驚心動(dòng)魄地“兀坐著號(hào)哭”，“鐵塔似地動(dòng)也不動(dòng)”，這對(duì)看客們就是冷酷的復(fù)仇， 是他們“這得無(wú)趣地散開”。他向原視為希望的孩子報(bào)復(fù)，對(duì)自己的生命也只是看做一種可以破壞的工具甚至必須破壞的對(duì)象。魏連殳死了，與其說(shuō)死于生理的“病”，倒不如說(shuō)死于心里的“病” —— 自我心靈痛苦，人格分裂的痛苦折磨。他是痛苦的由反抗而至淪落的孤獨(dú)的知識(shí)者。 讀魯迅 小說(shuō)中的人物，往往可以聯(lián)想到魯迅此時(shí)此刻的內(nèi)心寫照。而在“孤獨(dú)者”中，我們看到了一個(gè)彷徨，孤獨(dú)的魯迅?！拔逅摹甭涑焙蟆耙?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了”二產(chǎn)生“新戰(zhàn)友在哪里呢”的苦悶彷徨。但作為新文化運(yùn)動(dòng)的“一卒”，她仍然“獨(dú)自彷徨”，尋找新的戰(zhàn)友和新的出路。在魏連殳身上所體現(xiàn)的濃重的苦悶孤獨(dú)趕，也正折射著魯迅瓷器的心靈和思考。 我一直在嘴邊掛著“孤獨(dú)”二字，認(rèn)為沒(méi)人陪我一起上課，沒(méi)人陪我吃飯，甚至是一個(gè)人呆在寢室，我都覺(jué)得是孤獨(dú)。但從沒(méi)有想過(guò)，在我們的身邊，還有一類看似熱鬧，內(nèi)心深處卻找不到共鳴，找不到知音的人。之于他們，之于魏連殳，更之于魯迅，我的孤獨(dú)似乎確實(shí)如此的微不足道。 有的人說(shuō)：“只有偉大的孤獨(dú)才能造就偉大的人格?！闭缥以谝槐緯锌吹? 的一段話寫到的：“真理的創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)者，失敗時(shí)，他孤獨(dú)，勝利時(shí)，他同樣孤獨(dú)。他永遠(yuǎn)凝視那最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的，向那最難于解答的問(wèn)題挑戰(zhàn)。在這種境界，任何現(xiàn)實(shí)的勝利對(duì)他 都是負(fù)擔(dān)，其實(shí)他太深切地追求新的勝利了，以致每一個(gè)勝利才變成紅熟的蘋果，旋又被他精神運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)暴搖落，墜入泥土，漸漸腐爛。于是，他又抬頭，找那更新的蘋果?！蔽蚁肟赡苷且?yàn)轸斞傅倪@份孤獨(dú)，讓他在逆境中尋找新戰(zhàn)友，尋找新出路的那種孤獨(dú)，才造就了她他寫出了如此偉大，如此令人震撼的作品，使我們能在他文章的字里行間思考，成長(zhǎng)。 孤獨(dú)者讀后感 4 當(dāng)魚兒完全失去了希望，才看清了身邊猙獰的網(wǎng)繩，春天在哪兒啊，它含著眼淚，重又開始了冰層下的旅程。 —— 食指《魚兒三部曲》 我松下一口氣，終于把 魯迅的《孤獨(dú)者》讀完了，這是一篇僅為十幾頁(yè)的短篇小說(shuō)，可我卻分了幾次才讀完，不僅是因?yàn)轸斞赶壬墓P的晦澀與深?yuàn)W，更是文中的冷峻與黑暗讓我難以品味。 余杰說(shuō)：“我習(xí)慣在夏夜最燥熱的時(shí)候讀魯迅。沒(méi)有一絲風(fēng)，室內(nèi)像個(gè)蒸籠。翻開書后，黑色的方塊字一行比一行涼，如冰一般涼入骨髓里，一行比一行苦，如黃連一般，要治病就得慢慢咀嚼。漸漸覺(jué)得靈魂被掏空了一般，欲笑卻又無(wú)可笑，欲哭亦覺(jué)無(wú)所可哭。”我同樣也是在這么一個(gè)酷夏讀著魯迅的小說(shuō)，“靈魂”真若“被掏空了一般”，空曠而迷茫，失落而無(wú)望。有時(shí)我真恨魯迅，他首先為我們揭 示一個(gè)黑暗的“現(xiàn)實(shí)”，然后再隱約點(diǎn)亮一絲希望，最后當(dāng)這點(diǎn)零星的“希望之光”還尚為火星之時(shí)，再迅速拈滅它，如從未出現(xiàn)過(guò)一般。 如《藥》中的夏瑜的墳上縱有憑空出現(xiàn)的花環(huán)，但連烏鴉也不愿棲在上面；又如《孤獨(dú)者》中作者借魏連殳的話表示：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺??”然而又讓“天真”的孩子“拿著一片蘆葉”指著魏連殳道：殺！而那個(gè)孩子“還不很能走路??”。我知道這怨不得魯迅，魯迅先生是講真話的人，事實(shí)如此。只是我還像很多人一樣，即使相信這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)卻還要寄托一絲美好的希翼，中國(guó)人歷來(lái)喜歡圓滿。 這 個(gè)故事是送殮始送殮終，“滿臉黑氣”的革命者魏連殳走了，不是死于革命，而是死于癆病。為他送葬的一切也是“死一般靜，死的人和活的人都是”，這些是“敬”他的人，是他死前去做顧問(wèn)“交運(yùn)”賺來(lái)的“敬”，是的，他為了擺脫生活的慘狀，他從事了他所反對(duì)的。他不再是孤獨(dú)者與異人，而是人們敬重的“魏大人”。這些是他“躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”所換來(lái)的，也就是說(shuō)他放棄先前畢生所追求的崇高理想，而俯就于所反對(duì)的現(xiàn)實(shí)黑暗。他叫老人家為老太太時(shí)不得敬，他溫和恭敬的請(qǐng)孩子們吃花生時(shí)不得敬，而他“交了運(yùn)” 后喚老人為老家伙，給孩子們東西讓他們學(xué)狗叫或磕頭時(shí)卻得了敬，這是一種什么樣的可悲？魏連殳雖然改變了自身的生活慘狀，但用他的話說(shuō)卻是“已經(jīng)真的失敗”。 這是一種精神上的失敗，身處絕境尚有生還之機(jī)，而心處絕望就無(wú)復(fù)活之望了?？膳碌牟皇呛诎荡嬖诘谋旧恚橇?xí)慣黑暗并歌頌黑暗，艱難的不是為追求理想去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，而是放棄理想俯就現(xiàn)實(shí)。精神上被殺死了，剩下的肉體不過(guò)只是精神的尸體。其實(shí)我們往往在夢(mèng)想的追求之路上遇到“好心人”的“現(xiàn)實(shí)”相勸，讓我們現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，學(xué)會(huì)圓滑，奉迎與媚笑。但我們內(nèi)心真是只愿為生存而俯就“現(xiàn)實(shí) ”嗎？肉體死去倒不是終結(jié)，夢(mèng)想死去我們就真的如行尸了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)但不是放棄夢(mèng)想。魏連殳最終也未能改變什么，他依然是孤獨(dú)者，落寞的孤獨(dú)者?? 孤獨(dú)者讀后感 5 魏連殳在世俗人的眼里是一個(gè)不被理解的人，是孤獨(dú)的。就連自己的本家看來(lái)，他仿佛也是一個(gè)外國(guó)人一般。他的行為：所學(xué)的明明是動(dòng)物學(xué)，卻去做歷史教員；對(duì)人愛(ài)理不理，卻常喜歡管別人的閑事；不重視家庭，卻極孝順祖母。在別人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬禮上，他們都要嚴(yán)陣以待的對(duì)付他。因?yàn)樗恰俺匝蠼獭钡男曼h，向來(lái)就不講什么道理。他這樣的命運(yùn)其實(shí)是當(dāng)時(shí) 五四時(shí)期啟蒙者的普遍命運(yùn) —— 不被世人理解。所以他只能在祖母的葬禮上，用嚎啕大哭來(lái)哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一樣不被理解的孤獨(dú)者。這哭聲里透著凄涼，悲哀，無(wú)奈，憤怒。 其實(shí)他早已看明白了，像他這樣的人，是親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他對(duì)別人總是冷冷的，淡淡的，因?yàn)樗麑?duì)著個(gè)世界是有些絕望的。然而，他又不是徹底地絕望。他把希望寄托在孩子們的身上，就算是看到房東又臟又丑的孩子時(shí)，他的眼里也會(huì)出現(xiàn)平時(shí)少見(jiàn)的歡喜。在他看來(lái)，孩子是天真的，是沒(méi)有大人身上的。陋習(xí)的，是中國(guó)的希望。 但最后，他 的這一點(diǎn)希望也隨之破滅了。 接踵而來(lái)的失業(yè)，讓他不得不開始逐漸向現(xiàn)實(shí)低頭，甚至愿意去干“鈔寫”這樣的活，此時(shí)的他還想活下去，為自己活下去。但是生活的殘酷，卻不給他機(jī)會(huì)，使他連寫信的郵票都買不起。 他一點(diǎn)點(diǎn)的被逼是“死”了，終究向現(xiàn)實(shí)低了頭，得了一個(gè)杜師長(zhǎng)顧問(wèn)的職位。一個(gè)在別人眼里是前途無(wú)量的職位。但他知道此時(shí)自己已經(jīng)死了，在別人眼里所謂的成功，在他看來(lái)他是徹底地失敗了?；钪闹皇且痪邲](méi)有靈魂的軀體。風(fēng)光的背后有著無(wú)奈和悲傷。 其實(shí)魏連殳就是五四時(shí)期啟蒙者的縮影，他們懷著滿腔的熱情與夢(mèng)想想改造這個(gè)社會(huì)。卻不被人理解。是一些在心靈上和生活中的孤獨(dú)者，世人眼中的異類。后來(lái)很多人不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，過(guò)上世人眼里的“上層生活”但他們的內(nèi)心仍舊是不如意的，煎熬的， 正如魏連殳一樣，他用今天買進(jìn)，明天賣出，弄破來(lái)表達(dá)他的不滿，所以最后他死了反倒是解脫了，讓他顯得十分的平靜，用含著冰冷的微笑，來(lái)嘲笑自己，嘲笑這個(gè)社會(huì)。 但魯迅先生并不是絕望的。文章的結(jié)尾用“濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散著冷靜的光輝’說(shuō)明他還是感覺(jué)到有些希 望的。