【正文】 們奉命轉載了這篇奇文，并奉命寫了一個贊揚“白卷英雄”的編者按語 。張鐵生一時成為全國“反潮流”的“英雄”。姚文元批示：“要向交白卷的先進青年學習”；王洪文則鼓吹：“要鍛煉一批‘反潮流’的干部隊伍”；毛遠新說得更為明白：“張鐵生是塊有棱有角的石頭，我們要拿這塊石頭打人了?！? —— 《人民日報》轉載《北京日報》的“黃帥日記摘抄”，也在人們的記憶中留下深刻印象。黃帥是北京海淀區(qū)的一名五年級小學生，因為同班主任產(chǎn)生矛盾，有一段造反精神的話記在她的日記之中。遲群、謝靜宜等利用她日記中的某些話，有意制造和擴大師生之間的矛盾，大批所謂的師道尊嚴，在學生中煽動無政府主義思潮?！度?民日報》刊登此文之后，實際上在全國范圍內形成了一個學生反對老師的運動，把剛剛粉碎林彪集團后恢復的教學秩序又打亂了，許多學校的校風、學風蕩然無存。我看到一個內部材料中說，“黃帥日記摘抄”在《人民日報》上發(fā)表之后，僅北京市在兩個月里，學校的玻璃窗被砸碎的有二十多萬平方米，在全國范圍內又一次掀起了學生反老師的運動。這顯然是“四人幫”為奪取政權有意制造的倒行逆施之一例。 —— 1974 年初，為配合所謂的批林批孔運動，《人民日報》發(fā)表了震動全國的“馬振撫公社中學事件”。這是“四人幫”利用一位女學生自殺事件，把矛 頭指向老師的案例。這份發(fā)表在《人民日報》的調查報告，后來經(jīng)過調查證明，許多情節(jié)均屬有意捏造。這些人的用心真是惡毒之極，也說明“四人幫”為奪取權力不惜玩弄政治權術，制造假的案例，其靈魂深處是何等骯臟。 我是這些報道自始至終的親身經(jīng)歷者，并參加了制作轟動效應的標題，也參與了撰寫評論和編者按語，對這些事情起到了添油加醋的作用，責任不可逃避。當然我們對這些稿件是有過看法的，而且也很不以為然。怎么可以把交白卷的人視作“英雄”人物呢？是非顯然是清楚的，但我們畢竟參與了這些制假販假的活動。作為黨報工作者，是黨的工 具，我們不敢公開提出自己的意見，更無權拒絕發(fā)表這些稿件，只不過是在幾位信得過的同志中間私下議論一下罷了?；叵脒@一切捫心自問，我們這些人在那顛倒黑白混淆是非的日子里，究竟扮演了什么角色，這難道不正好說明一個問題：我們這些人也具有“兩重性”的人格嗎？這也許就是我們新聞工作者無可奈何的悲哀??！ 父親的死是十分悲壯的 1967年秋天，我從貴州采訪回北京的途中，到鄭州去探望父母親。當時我很惦記父親在“文革”中的處境和遭遇。鄭州和全國其他地方一樣，同樣陷于一片恐怖之中。我到鄭州那天已經(jīng)是夜晚了，從車站到 綠東村的沿途幾乎沒有什么行人，不時地還會聽到槍聲。父母親見到我當然很高興，但父親的臉色顯然不同于往日，他正在受到審查。他面臨兩方面的審查：一是“走資派”的身份，二是由于他是大革命時期的共產(chǎn)黨員身份，一時難以說清楚。也由于他缺乏政治斗爭的經(jīng)驗，在兩派斗爭中有意無意地同情了一派，結果遭到另一派無情的批斗，硬說他當年加入的是國民黨而不是共產(chǎn)黨，（實際上那是國共合作時期，許多共產(chǎn)黨員是雙重黨籍）因此是“老反革命分子”；還有一頂帽子則是操縱一派斗爭另一派的“黑手”。甚至說，他在留學德國期間曾同希特勒在一起照過相，肯定 是國民黨的一位大官。（實際上是三十年代他在柏林機場實習時，從遠處見到過希特勒，并偷偷地拍過一些照片）家被“抄”了，連相簿的封面、封底也被撕開來檢查，看看有沒有“反革命”的證據(jù)；住房縮小了，老兩口擠在一間小屋里，連走路的地方也沒有。母親談起這樣一些遭遇和變遷，傷心地落淚了。 父親這時已近古稀之年，看來他已意識到這場運動來勢兇猛，所以對我說：“誰要想污辱我可不成，頂多一死嘛！”還說“前些時有人就從樓上跳下去了，也很痛快。”這些話澆涼了我的心，強烈地意識到他會在這場運動中出事，心情十分沉重。我勸說他一定要 沉住氣，盡一切可能把問題說清楚，萬萬不可沖動行事。事實與我的愿望相反，他是在 1968 年 6 月 21 日清晨從辦公樓的五層樓臺上跳樓自盡了。后來，他的單位的同志告訴我，他死去的前一天，造反派在禮堂批斗他，有人還動手打了他。他據(jù)理力爭，結果是批斗升級，相持的局面越來越激烈??回到關押他的地方，他拒不取下掛在胸前的侮辱性牌子，并高喊：“誰給我掛上的，誰給我取下來！”表現(xiàn)了他的英勇抗爭。這是一場以他自己的血肉之軀，面對邪惡勢力的誓死抗爭。他的死是十分悲壯的，大義凜然，也透露出他胸中無盡的感慨和悲愴。中國知識分子自古以來是 講氣節(jié)的，講義氣的，父親真正做到了“士可殺，不可辱”的高尚境界。我從我的父親身上真切地體會到了這一點，他是一個把人格尊嚴看得比自己的生命更為重要的一個真正“大寫”的人。 整整十年之后，即 1978 年的冬天，他的所在單位正式為他平反。這是河南省最早平反的案例之一。 1979 年 12 月 29 日《河南日報》刊登了為他平反的消息，對他的一生作了公正的評論。然而，這一切又有什么用呢？留給我的只能是一片凄涼和終身的悲痛。 第五篇：我親身經(jīng)歷的故事 續(xù)寫雷鋒日記 4 月 29日 今天是五一放假 第一天，本來準備回老家的，由于母親要過來就沒有回，于是就帶著老婆孩子去錦秀川玩了。今天天氣還不錯，我們騎著電動車，來到德興路與東方紅路交叉口時，因摔到了地上，為這個路口不好走，我騎的特別慢，綠燈剛開始閃，我就停下來等紅燈了，人挺多的，車子也比較多，這時在我后面的兩個男士“咣”一聲碰到了一起，他們都騎著電動車，可能是因為前面的男士停的太急，后面的男士沒有剎住車，結果撞到了一起，后面的男士摔倒在地上，腿好像是碰了一下，前面男士的電動車擋泥板被撞碎了。事情發(fā)生后，前面的男士下車看了一下，看樣子好像要發(fā)火，但是看到 后面的男士摔到地上，就趕緊支起車子過去看看摔的怎么樣。后面的男士知道自己不在理，諒說了聲“對不起啊，兄弟，我的車子剎車不太好使”。前面的男士說“你沒事吧，哥們，我停的也太急了?！眱蓚€人相互攙扶著起來，交警看到這邊的情況，也過來了，兩位男士怕?lián)趿说?，就趕緊把車子推到路邊，看到交警過來，兩個人一起說沒事了。這時綠燈亮了，人流又開始動起來，兩位男士一起騎在車上，融入人流中。 一個意外交通事件，說大不大，說小不小，如果都能相互讓一讓，就不會有什么事情，就像我看到這兩位男士一樣， 相互并不熟悉，但都能 主動擔當一點，我們的社會就會充滿和諧，我們常說的一句話我覺得很好：進一步懸崖萬丈，退一步海闊天空。 4 月 30日 放假了沒有什么事情，便與妻子商量了一下，剩下兩天去天津二姐家玩玩，可是從網(wǎng)上定了兩張票不連號，一張 19 號座，一張 4 號座，同時買的票居然還不在一起，真讓人郁悶，不過能買到座位，還是不錯的，只有等上車后再想辦法了。我們登上火車后，沒想到人還真多，等車開起來后，我到 19 號位看到一位 20 多歲的小姑娘坐在 18 號位，打扮的很前衛(wèi)，在那里玩著蘋果 iphone 手機，我這個人最憷頭的就是這些打扮前衛(wèi) 的的年青人，今天遇到了，只好硬著頭皮去找人家了。我輕聲的對那個小姑娘說：“姑娘，打擾您一下，能和你換一下座位嗎？我買了兩張座號沒有在一起，我和家屬還帶著孩子，謝謝了。”那個姑娘聽了，二話沒說，拿起自己的東西就問我另一個座位在哪里。我當時愣了一下，這個小姑娘也太好說話了吧，讓我一點思想準備都沒有。我趕緊把她帶到 4 號座，并連聲說謝謝，那個小姑娘說沒事不用客氣。 看來我對這些打扮有點另類的年青人要改變一下看法了，不能以貌取人，每個人有每個人的活法，也有不同的審美觀，更有不同的人生閱歷，我們應該始終用一顆平 常心來 對人對事，用真誠來為人處事，與人方便，才能與已方便。人人都獻出一點愛，相信這個世界會更加美好。 5 月 1 日 公交車是一個流動的社會，形形色色的人在公交車里流動著，你來我往，相互間你不認識我，我也不認識你，因為大家都知道，誰都不屬于這個小社會的一員，都只是一個過客。在這樣一個小社會里，我常常也是把自己封閉在自己的世界里，從不與人交流，靜靜的上車、下車。但是一件事讓我改變了這種心態(tài)，流動的社會也是一種社會的形態(tài)，也是有生命的，上了同一輛車，車上的人彼此間就是一個整體，同呼吸共命運， 心相連命相牽。今天從天津回來，我們一家三口上了一輛公交車，人比較多，車箱里基本上都已經(jīng)站滿了，當車剛過火車站，車子顛簸了一下，就停在那里不動了，司機趕緊下車去察看情況，好象是發(fā)動機出點問題，司機整了半天也沒有搞好，于是他趕緊給公司打電話請求支援，這時車上一個小伙子下了車，對司機說，他也會修車，讓他看看吧，這個小伙子趴到車底下，搗鼓了半個小時，然后，他對司機說讓車上的人下來，推一下就行了。這讓司機很為難，都是乘客，誰愿意下車去推車呢，就在司機猶豫時，車上一位中年人說話了，“師傅是不是需要推車啊，沒事，為了早點 回家，男同志們下車大家一起來推吧?！边@位中年人一號召，車上的男同志，都很自覺的下了車，司機趕緊上車，松 開手剎，在中年人的口令下，車子慢慢動起來，然后掛檔松離合，車子終于發(fā)動起來。大家又上了車，還是在原來的位置，沒有人趁機去搶別人的位置，也沒有人發(fā)牢騷。經(jīng)過這次小小的插曲，不管認識不認識，有的開始聊天，車箱內的氛圍有了明顯的改善。經(jīng)過大家共同努力，車子又開起來，如同經(jīng)歷一場戰(zhàn)爭，讓人們感受到，只有團結一致才能贏得勝利。其實人們都不想靜寂，都希望有一種和諧融洽的氛圍，只是缺少一個催化劑，當催化劑達到一 定劑量，形態(tài)就會發(fā)生改變，那怕車箱這個流動的社會，同樣也會受到改變。幫助修車的小伙子和號召大家的中年人，都是催化劑，他們先做出了表率，有了引路人，大家就會放下矜持，露出其善良的一面。人性本善，相信自己，相信社會，相信身邊的人。