【正文】 這邊，盡管到此時(shí)此刻我都無(wú)法向你描繪靈魂于一個(gè)人而言到底是什么。我只是堅(jiān)定認(rèn)為，它就是毫無(wú)疑問(wèn)的存在著。我相信，人在活著時(shí)一定是肉體與靈魂俱存的存在。肉體在油盡燈枯后必然走向毀滅，但靈魂的永生卻沒有必然性。所有的靈魂從誕生的一刻起就像被投放在監(jiān)獄里的無(wú)辜犯人，有些靈魂終將挖開一條通往永生的通道，而有些靈魂則只能隨著肉體的隕滅而灰飛煙滅。 二十萬(wàn)字的《月亮與六便士》絕不屬于那種卷 帙浩繁的史詩(shī)級(jí)巨著，但如果不讀完最后一章，你幾乎無(wú)法想象像查爾斯。斯特里克蘭這樣的人怎么能活到最后一章。即便只是以所謂 普通人 該有的品質(zhì)來(lái)衡量斯特里克蘭的話，他也絕對(duì)稱得上是個(gè)十足的混蛋。一個(gè)倫敦上流社會(huì)的股票經(jīng)紀(jì)人 39 歲時(shí)莫名奇妙的拋家棄子，只身去往巴黎畫畫、流浪。窮困潦倒、命懸一線之時(shí)受朋友傾囊相助，不但沒有知恩圖報(bào)，反而奪人之妻還鳩占鵲巢，任朋友流落街頭。占有朋友之妻后卻又在滿足自己的獸欲與把對(duì)方當(dāng)成繪畫的模特后惡毒的甩開，逼的朋友之妻悲憤自盡后卻毫無(wú)羞愧對(duì)已死之人惡語(yǔ)相向。斯特里克蘭走上追尋藝術(shù)的 道路之后幾乎對(duì)所有人冷嘲熱諷，孤傲清高、蔑視世間一切，即便是他所執(zhí)著追求的繪畫藝術(shù)在他的言談中也時(shí)常是充斥著鄙夷和不屑。他用粗鄙、冷漠到令人發(fā)指的言行一次次挑戰(zhàn)著所有人的底線，如果不是最后一章里庫(kù)特拉斯醫(yī)生所描述的那張被毀滅的曠世杰作，也許斯特里克蘭就是一個(gè)自私自利，不負(fù)責(zé)任，冷酷無(wú)情，忘恩負(fù)義，傲慢無(wú)禮，追求藝術(shù)又一無(wú)是處，不知所謂的社會(huì)渣宰。 但終于，終于，我們還是等到了斯特里克蘭留在塔希提島荒野木屋里的曠世杰作以及那把將這幅曠世杰作付之一炬的熊熊烈火。 斯特里克蘭在得知自己已患上麻風(fēng)病 將不久于世之時(shí)，傾盡畢生之力在塔希提島蠻荒叢林里的破舊木屋里完成了自己最后一部作品。這幅畫從地板畫到墻壁，畫到屋頂，畫到他生命的盡頭。這幅畫究竟是什么樣子，我們無(wú)從得之，還是聽聽?zhēng)焯乩贯t(yī)生的自述吧： 對(duì)于繪畫，他一無(wú)所知，但眼前的東西讓他驚訝不已。四面墻上，從地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心繪制的圖畫鋪展開來(lái)，那種奇妙、神秘，簡(jiǎn)直難以形容。庫(kù)特拉斯幾乎屏住了呼吸。一種難以理解、無(wú)法參透的感情攫住了他。他感覺，這種敬畏和欣喜，就像一個(gè)人看到開天辟地時(shí)懷著的那種敬畏和欣喜。這壁畫巨大無(wú)比，既耽于 肉欲，又充滿激情，同時(shí)，也包含某種恐怖，讓他看著十分害怕。繪制這巨作的人，已經(jīng)深入到大自然的隱秘深處，發(fā)現(xiàn)了美妙而驚人的秘密。他知曉了人類從不知曉的事物。他畫出的是某種原始的、可怕的東西。這并不屬于人類。 庫(kù)特拉斯對(duì)于這幅畫的評(píng)價(jià)還有一處令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。當(dāng)他從阿塔（斯特里克蘭在塔希提島上的土著妻子）那里得知斯特里克蘭死前要求阿塔在自己死后把房子里的畫一把火燒干凈時(shí)激動(dòng)地對(duì)阿塔說(shuō)： 你明白嗎？我必須告訴你，我有責(zé)任勸你，不要燒。因?yàn)槲抑?，這是天才之作，而且我想，我們沒有權(quán)力讓人類失去它。 這并不屬于人類！ 我們沒有權(quán)利讓人類失去它！ 這兩句邏輯上完全不成因果的評(píng)價(jià)，足夠我們?nèi)フJ(rèn)知斯特里克蘭到底創(chuàng)作了一幅什么樣的巨作。正如庫(kù)特拉斯一樣， ()我也完全不懂繪畫，甚至分不清高更與莫奈，所以如果只是聽著庫(kù)特拉斯迷醉一般的言語(yǔ)，我也無(wú)法想象這幅杰作到底能帶給人什么樣的震撼，只是讀到下面這段文字時(shí)，再也忍不住掩面而泣： 這時(shí)，他的目光落在墻角的一張草席上，他走過(guò)去，看到了一具駭人的、面目全非的、陰森森的東西。那是斯特里克蘭。他死了。庫(kù)特拉斯醫(yī)生用了極大的意志力，俯身看了看這讓人毛 骨悚然的尸體。突然，他嚇得魂飛魄散，猛地跳了起來(lái)，因?yàn)樗杏X身后有什么東西。是阿塔。他沒注意到她已經(jīng)站了起來(lái)，走到自己的胳膊肘邊，看著他看著的尸骸。 天哪，真是靈魂出竅， 他說(shuō)， 你可嚇?biāo)牢伊恕?他又看了一眼地上可憐的尸體，那曾經(jīng)是個(gè)活人。他驚慌失措地走開了。 可他的眼睛已經(jīng)瞎了。 對(duì)，瞎了快一年了。 自從眼睛瞎了，他總是坐在那兩間畫著壁畫的屋子里，一坐就是大半天，用失明的眼睛望著自己的作品，也許那時(shí)他看到的，比他一生看到的還要多。阿塔告訴我，他從不抱怨命運(yùn)，從未失去勇氣。直到最后一刻，他依然坦然、平靜。但他讓阿塔答應(yīng)他，在她將他埋葬了以后 —— 我沒告訴你吧，他的墓穴是我親手挖的，因?yàn)闆]有一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁易呓@容易傳染疾病的房子，阿塔和我，用縫在一起的三塊帕里歐把他裹起來(lái)，埋在那棵芒果樹下 —— 他讓阿塔答應(yīng)他，放火把房子燒個(gè)干凈，一根樹枝兒都不要剩，看燒光了再離開。 你明白嗎？我必須告訴你， 當(dāng)時(shí)我想，我有責(zé)任勸她，不要燒。那你后來(lái)說(shuō)了嗎？ 說(shuō)了。因?yàn)槲抑?，這是天才之作，而且我想，我們沒有權(quán)力讓人類失去它。但是阿塔不聽我的。她已經(jīng)答應(yīng)他了。我不忍留下，眼看著那樣的野蠻行徑，只是后來(lái)聽說(shuō)她是怎么做的。她把煤油潑在干燥的地板上和露兜樹葉編織的草席上，然后點(diǎn)火。不大工夫，一切都化為灰燼，一幅偉大的杰作，就這樣永遠(yuǎn)消失了。 一具毛骨悚然的腐爛尸體，三塊破布，一層薄薄的黃土，一幅曠世杰作，一場(chǎng)熊熊烈火，把一個(gè)真正偉大的藝術(shù)家徹底的從我們的世界涂抹干凈，連憑吊之所都無(wú)處可尋，這一刻斯特里克 蘭終于可以入土為安，而只留下悲愴的我們獨(dú)自舔舐靈魂的空虛與孤獨(dú)。 我承認(rèn)我是感性的，斯特里克蘭之死及其杰作的毀滅一度讓我壓抑、悔恨到捶胸頓足。死亡與毀滅終于讓我有時(shí)間冷靜地回顧斯特里克蘭詭譎的一生，我開始在迷霧中看到真正的斯特里克蘭，開始明白世人對(duì)他到底有多深的誤解。我應(yīng)該為他高興，不應(yīng)該傷悲。因?yàn)樗劳鼋K于解脫了斯特里克蘭純潔高貴的靈魂。他終于不用忍受倫敦上流社會(huì)的等級(jí)分明的虛情假意的社交；他終于不用耽溺于充斥虛榮、利欲、放縱的男歡女愛；他終于徹底擺脫了一切捍衛(wèi)正統(tǒng)的衛(wèi)道士丑惡的嘴臉；他終于用自己最 擅長(zhǎng)，最真摯的語(yǔ)言徹底表達(dá)了真實(shí)的自我卻再也不用跟世人解釋生命存在的荒謬；他用最偉大的藝術(shù)為靈魂撬開了肉體這座監(jiān)獄的最后一把鎖，逃出生天。 對(duì)于這樣一個(gè)靈魂而言，一切肉體的需要 —— 食欲、性欲等都只是為了給越獄的靈魂多一點(diǎn)點(diǎn)逃生的時(shí)間，所以他當(dāng)然可以對(duì)人們傲慢、冷酷、無(wú)情、蔑視，因?yàn)樨?cái)富、聲名、權(quán)勢(shì)、地位、榮耀、乃至崇高、偉大對(duì)于真正高貴的靈魂而言都和那具可憐的肉身一樣，無(wú)論被裝裱的如何富麗堂皇，終將腐朽為一抔黃土。想到那些在肉體和俗世里四處碰壁，找不到出路的靈魂，我終于明白為什么那么多文字訴不盡這人 世的憂傷，因?yàn)樯揪偷咨瘺觥? 想到這里，真為庫(kù)特拉斯感到恥辱。他憑什么為人類要求阿塔把斯特里克蘭的杰作留在污濁的人世，它本就不屬于人類，人類更不配擁有如此無(wú)以倫比的杰作。我為斯特里克蘭最后的決定而驕傲。人們總是真摯地稱《蒙娜麗莎》、《向日葵》、《大衛(wèi)》等等為無(wú)價(jià)的藝術(shù)瑰寶，可是只要有人把他們擺到拍賣桌上，就一定都能被明碼標(biāo)價(jià)。我愿意相信藝術(shù)的無(wú)價(jià)，那我也只能相信人類的猥瑣。 劉漢榮曾經(jīng)在他的文章中討論過(guò) 人為什么要進(jìn)食這件事 .生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是最寶貴的，那么生命的載體 —— 身體，自 然如同人類的神廟一般神圣而莊重?？晌覀兊能|體終將朽壞、腐爛，那么把事物吃進(jìn)身體里只是為了不斷修繕和鞏固這座終將坍塌的建筑本身嗎？很明顯食物在我們的腹中供奉的不是軀體這座神廟而是神廟里供奉的真神與信仰。 有人說(shuō) 好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。 可依我說(shuō)，皮囊好不好看都不重要，因?yàn)樗K將朽敗，而靈魂有沒有趣更不重要，因?yàn)槟軌蛟姜z的靈魂才會(huì)成為不朽的存在。